Русская изба изнутри рисунок карандашом (45 фото) » Рисунки для срисовки и не только
Внутренний мир русской избы
Скачать
Русская изба внутри рисунок с печкой
Скачать
Эскиз интерьера русской избы
Скачать
Рисунок убранство русской избы 5 класс внутри
Скачать
Внутреннее убранство русской избы карандашом
Убранство русской избы для детей
Скачать
Убранство русской избы 5 класс
Скачать
Рисование интерьера русской избы
Скачать
Изба внутри раскраска
Скачать
Внутренний мир русской избы
Русская изба рисунок
Скачать
Наброски интерьера русской избы
Скачать
Интерьер русской избы карандашом
Скачать
Рисунок русской избы внутри
Скачать
Внутреннее убранство русской избы
Скачать
Декор русской избы внутри
Скачать
Русская изба рисунок сбоку легко
Скачать
Внутренний мир русской избы 5кл
Скачать
Иллюстрация внутреннего убранства избы
Скачать
Внутренний мир русской избы
Скачать
Изба внутри рисунок
Скачать
Интерьер русской избы карандашом
Скачать
Внутреннее убранство избы
Скачать
Эскиз внутреннего убранства русской избы
Скачать
Эскиз убранства русской избы
Скачать
Иллюстрация интерьер народного жилища
Скачать
Эскиз убранства русской избы
Скачать
Изба изнутри рисунок
Скачать
Интерьер русской избы карандашом
Скачать
Эскиз убранства русской избы
Эскиз внутреннего убранства русской избы
Скачать
Эскиз внутреннего убранства русской избы
Изба внутри раскраска
Скачать
Эскиз интерьера избы
Уроки рисования русская изба
Скачать
Русская изба внутри раскраска
Изба внутри раскраска
Скачать
Внутренний мир русской избы
Интерьер русской избы в перспективе
Рисунок русской избы
Внутренний мир русской избы 5кл
Скачать
Скачать
Скачать
Скачать
Русская изба внутри рисунок карандашом (45 фото) » Рисунки для срисовки и не только
Изба изнутри рисунок
Скачать
Убранство русской избы 5 класс
Рисунок убранство русской избы 5 класс внутри
Скачать
Русская изба рисунок
Скачать
Рисование интерьера русской избы
Скачать
Эскиз интерьера русской избы
Скачать
Интерьер русской избы карандашом
Скачать
Русская изба внутри раскраска
Скачать
Русская изба внутри рисунок с печкой
Скачать
Русская изба рисунок сбоку легко
Скачать
Эскиз внутреннего убранства русской избы
Рисунок русской избы внутри
Скачать
Внутреннее убранство русской избы
Скачать
Эскиз внутреннего убранства русской избы
Скачать
Иллюстрация интерьер народного жилища
Скачать
Внутренний мир русской избы
Скачать
Наброски интерьера русской избы
Скачать
Внутренний мир русской избы
Скачать
Интерьер русской избы карандашом
Скачать
Эскиз интерьера русской избы
Скачать
Эскиз убранства русской избы
Скачать
Эскиз интерьера избы
Скачать
Эскиз убранства русской избы
Интерьер русской избы карандашом
Скачать
Убранство русской избы 5 класс
Скачать
Убранство русской избы 5 класс рисунки
Скачать
Эскиз внутреннего убранства русской избы
Скачать
Уроки рисования русская изба
Скачать
Эскиз внутреннего убранства русской избы
Скачать
Русская изба раскраска
Русская изба внутри раскраска
Скачать
Русская изба внутри рисунок
Скачать
Русская изба внутри
Скачать
Нарисовать избу изнутри
Скачать
Интерьер русской избы карандашом
Скачать
Изба внутри раскраска
Изображение крестьянской избы
Скачать
Русская изба внутри рисунок карандашом (45 фото)
Скачать
Скачать
Скачать
Скачать
Скачать
Амор Таулз отвечает на вопросы о своем романе «Джентльмен в Москве»
«Джентльмен в Москве» рассказывает историю русского аристократа, более тридцати лет живущего под домашним арестом в роскошном отеле.
Каково происхождение идеи?
За два десятилетия работы в инвестиционном бизнесе я много путешествовал для своей фирмы. Каждый год я проводил недели в отелях отдаленных городов, встречаясь с клиентами и потенциальными клиентами. В 2009, приехав в свой отель в Женеве (восьмой год подряд), я узнал некоторых людей, задержавшихся в вестибюле с прошлого года. Как будто они и не уходили. Наверху в своей комнате я начал играть с идеей романа, в котором человек застрял в большом отеле. Думая, что он должен быть там по принуждению, а не по собственному желанию, я сразу же перенесся в Россию, где домашний арест существует с царских времен. В следующие несколько дней я набросал большинство ключевых событий Джентльмен в Москве ; в течение следующих нескольких лет я построил подробный план; затем в 2013 году я ушел с основной работы и начал писать книгу.
Какова природа вашего увлечения Россией?
Вряд ли я русолог. Я не говорю на этом языке, не изучал историю в школе и был в стране всего несколько раз.
Но в свои двадцать я влюбился в писателей золотого века России: Гоголя, Тургенева, Толстого, Достоевского. Позднее я открыл для себя дикий, изобретательный и самоуверенный стиль русского письма начала 20-х гг.0019-й авангард -го века, включая поэта Маяковского, танцовщика Нижинского, художника Малевича и режиссера Эйзенштейна. Просматривая эти работы, начинало казаться, что у каждого состоявшегося художника в России есть свой манифест. Чем глубже я погружался в идиосинкразическую психологию страны, тем больше я очаровывался.
Казанский собор — идеальный символ загадочности России в советское время. Построенный в 1636 году на Красной площади в ознаменование как освобождения Москвы от захватчиков, так и начала правления династии Романовых, Казань была одним из старейших и наиболее почитаемых соборов России. В 1936 большевики отметили 300 годовщину его освящения, сровняв его с землей. Отчасти они сровняли собор с землей, чтобы расчистить Красную площадь для военных парадов, а также отметить конец христианства в России.
Но Петр Барановский, архитектор, которому было поручено наблюдать за разборкой, тайно начертил подробные чертежи собора и спрятал их. Более пятидесяти лет спустя, когда коммунистическое правление подошло к концу, русские использовали рисунки Барановского, чтобы перестроить церковь камень за камнем.
Я нахожу каждый аспект этой истории захватывающим. Сам собор — напоминание о наследии России — древнем, гордом и благочестивом. Через разрушение святыни мы получаем представление о том, насколько безжалостным и несентиментальным может быть русский народ. В то время как через создание его точной копии мы видим их почти донкихотскую веру в то, что путем тщательной реставрации действия прошлого можно эффективно стереть. Но самое главное, в центре этой истории находится одинокий человек, который с большим личным риском тщательно задокументировал то, что он разрушал, в надежде на то, что однажды это может быть восстановлено. Советская эпоха изобилует радикальными культурными изменениями и стоическими героями, которые работали в одиночестве, противореча импульсу истории к светлому будущему.
Это ваш второй роман, действие которого происходит в первой половине 20-го -го Века. Можете ли вы рассказать о своем интересе к этому периоду?
Мой интерес писать о начале двадцатого века не является ни отражением любви к истории, ни ностальгией по ушедшей эпохе. Что привлекло меня в этот период, так это то, что он находится в непосредственной близости от настоящего. Это достаточно близко по времени, чтобы показаться большинству читателей знакомым, но достаточно далеко, чтобы они не знали из первых рук о том, что на самом деле произошло. Это дает мне свободу исследовать узкую грань между невероятно реальным и убедительно воображаемым.
Обычно мне нравится смешивать проблески истории с полетами фантазии до тех пор, пока читатель не будет точно уверен, что реально, а что нет. В терминах Джентльмен в Москве , например, запуск первой в мире атомной электростанции в России в 1954 году — исторический факт, а собрание партийных лидеров для наблюдения за отключением света в Москве — выдумка.
Точно так же маленькие медные таблички на дне антиквариата, обозначающие, что они являются собственностью народа, — это факт, а винные бутылки без этикеток — вымысел.
Какие исследования вы проводили для книги?
Вместо того, чтобы заниматься научно-исследовательскими проектами, я предпочитаю писать о том, что мне интересно. Еще в молодости я был поклонником 1920-х и 1930-х годов, жадно читал романы, смотрел фильмы и слушал музыку той эпохи. Я использовал это глубоко укоренившееся знакомство как основу для изобретения моей версии Нью-Йорка 1938 года в Правилах вежливости . Точно так же я решил написать Джентльмен в Москве из-за моего давнего увлечения русской литературой, культурой и историей. Большая часть структуры романа проистекает из союза моего воображения с этим интересом. Для обоих романов, когда я закончил первый набросок, я провел некоторые прикладные исследования, чтобы уточнить детали.
Что было самым сложным при написании книги?
Первоначально я представлял себе, что главная проблема, поставленная книгой, заключается в том, что я запираю себя, своего героя и своих читателей в одном здании на тридцать два года.
Но мой опыт написания романа в итоге оказался похож на опыт домашнего ареста графа: гостиница открывалась передо мной, открывая все новые и новые стороны жизни.
В конце концов, из-за геометрии романа возникла гораздо более сложная задача. По сути, Джентльмен в Москве имеет форму ромба на боку. С того момента, как граф проходит через вращающиеся двери отеля, повествование начинает неуклонно раскрываться наружу. На следующих двухстах страницах накапливаются подробные описания людей, комнат, предметов, воспоминаний и незначительных событий, многие из которых кажутся почти случайными. Но затем, когда книга переходит ко второй половине, повествование начинает сужаться, и все разрозненные элементы первой половины сходятся. Отдельные персонажи, мимолетные реплики, случайные объекты переплетаются и играют важную роль в подведении повествования к его остроконечному завершению.
Когда книга эффективна, она может доставить читателю массу неожиданных удовольствий. Проблема в том, что обилие элементов в первой половине может утомить читателей, сделав их настолько разочарованными или скучающими, что они забросят книгу.
Итак, моя задача состояла в том, чтобы создать историю, точку зрения и язык таким образом, чтобы читатели наслаждались первой половиной и чувствовали себя обязанными продолжать, несмотря на их неуверенность в том, куда движется дело. Удалось мне это или нет, решать вам.
Есть ли в книге центральная тема?
Надеюсь, что нет. При написании романа у меня нет важного сообщения, которое я пытаюсь передать. Скорее, я надеюсь создать произведение искусства, которое, хотя и является удовлетворительно связным, содержит такое богатство образов, идей и личностей, что оно может вызывать различные реакции от читателя к читателю и от чтения к чтению.
По сути, я хочу собрать кучу ярких осколков стекла. Но вместо того, чтобы собирать эти осколки в мозаику с фиксированным изображением, я хочу бросить их на дно калейдоскопа, где благодаря отблеску солнечного света и игре зеркал они воссоздают замысловатую красоту, которую читатель может реконфигурировать, малейший поворот запястья.
Можете ли вы описать свой процесс?
Мой процесс написания Джентльмен в Москве был очень похож на мой процесс написания Правил вежливости . В обоих случаях я разрабатывал книгу в течение нескольких лет, в конечном итоге создав набросок, подробно описывающий обстановку, события и взаимодействия персонажей, а также эволюцию личностей и тем глава за главой. Когда я готов начать писать, моя цель — закончить первый черновик за относительно короткий период времени. Таким образом, я написал первый черновик Правил вежливости через год и первый проект Джентльмен в Москве через восемнадцать месяцев.
Пока я работаю над своим первым черновиком, я не делюсь своей работой. Но как только я закончу этот черновик, я отдаю его жене, моему редактору в Нью-Йорке, моему редактору в Лондоне, моему агенту и четырем друзьям в один и тот же день, прося их дать мне отзыв в течение трех недель. Затем я использую их разнообразные отзывы, чтобы начать процесс пересмотра.
Для обеих книг я трижды пересматривал первоначальный вариант от начала до конца в течение трех лет.
Пока я работаю с очень подробным планом, когда работа идет хорошо, меня преподносит множество сюрпризов. Я как раз писал сцену с буйабесом в «Джентльмен в Москве », например, когда узнал, что Андрей был жонглером. Я как раз занимался примеркой Софии, когда обнаружил (вместе с графом), что Марина спроектировала платье без платья. И я был в разгар второго или третьего черновика, когда впервые заметил этот момент в Касабланка , когда Рик ставит опрокинутый бокал для коктейля.
Не могли бы вы прокомментировать структуру книги?
Как вы могли заметить, у книги несколько необычная структура. Со дня домашнего ареста графа главы продвигаются по принципу удвоения: один день после ареста, два дня после, пять дней, десять дней, три недели, шесть недель, три месяца, шесть месяцев, один год, два года, четыре года, восемь лет и шестнадцать лет после ареста.
В этой средней точке начинается принцип деления пополам: повествование переходит на восемь лет до побега графа, четыре года до, два года, один год, шесть месяцев, три месяца, шесть недель, три недели, десять дней, пять дней, два. дней, один день и, наконец, очередь за вращающейся дверью.
Хотя это и странно, но эта аккордеонная структура, кажется, хорошо подходит для истории, так как мы получаем очень подробное описание первых дней заточения; затем мы прыгаем во времени через эпохи, определяемые карьерой, отцовством и изменениями в политическом ландшафте; и, наконец, мы возвращаемся к срочной детализации по мере приближения к развязке. Кроме того, я думаю, что это очень верно для жизни, поскольку мы помним так много событий одного года в нашей ранней взрослой жизни, но затем внезапно вспоминаем целое десятилетие как этап нашей карьеры или нашей жизни как родителей.
Как вы относитесь к ДЖЕНТЛЬМЕНУ В МОСКВЕ по отношению к ПРАВИЛАМ Вежливости?
Когда я решал, что делать после Правил , я выбрал Джентльмен из нескольких проектов, которые рассматривал.
Оглядываясь назад, я понимаю, что на мой выбор, вероятно, повлияло бессознательное стремление к переменам, потому что эти два романа представляют собой исследование контрастов. Если первое происходит в течение одного года, то второе охватывает тридцать два года. Если первое бродит по городу, то второе происходит в одном здании. Если первое — с точки зрения восходящей молодой женщины из рабочего класса, то второе — с точки зрения стареющего джентльмена, потерявшего все. И если первый практически свободен от детей и родителей, то второй очень озабочен отношениями между поколениями. Последнее отличие состоит в том, что Джентльмен в Москве намного длиннее, чем Правила вежливости ; но у него такая же цена покрытия, так что вы получаете на 50% больше слов за свои деньги!
Расскажите немного о гостинице Метрополь?
«Метрополь» — это настоящая гостиница, построенная в центре Москвы в 1905 году и принимающая гостей по сей день. Вопреки тому, что вы могли бы ожидать, отель был настоящим оазисом свободы и роскоши в советское время, несмотря на то, что находился за углом от Кремля и в нескольких кварталах от штаб-квартиры тайной полиции.
Поскольку в то время «Метрополь» был одним из немногих прекрасных отелей Москвы, почти все известные люди, приезжавшие в город, выпивали, обедали или ночевали в «Метрополе». В результате у нас есть множество рассказов из первых рук о жизни в отеле от известных американцев, включая Джона Стейнбека, например, Джона Стейнбека. е. Каммингс и Лилиан Хеллман. Вы можете ознакомиться с этими отчетами и прочитать краткую историю отеля в разделе The Metropol этого веб-сайта.
Карта Москвы 1922 года из кн. Воспроизведено с любезного разрешения Алекса Коултера.Есть ли персонажи романа, основанные на реальных людях?
Ни один из центральных персонажей романа не основан на исторических личностях или людях, которых я знал. Тем не менее, я обворовывал свою собственную жизнь ради мелочи, чтобы включить в книгу вот эти три примера:
Игра в наперстки, в которую граф играет с Софией, родом из моего детства. Моя прабабушка была бостонским брамином и жила до ста лет в роскошном доме.
Когда мы с кузенами навещали ее (в наших маленьких голубых блейзерах), она приветствовала нас в своей гостиной. После соответствующего количества вежливой беседы она сообщала нам, что спрятала в комнате несколько наперстков и что тот, кто их найдет, получит доллар, что побуждало к большой беготне.
Когда мне было десять лет, в конце лета я бросил бутылку с запиской в Атлантический океан. Когда через несколько недель мы вернулись домой, меня ждало письмо на бланке New York Times . Оказалось, что мою бутылку нашел Харрисон Солсбери, главный редактор газеты Times и создатель ее страницы . Мы с ним много лет переписывались, и в конце концов я встретил его во время моего первого визита в Нью-Йорк, когда мне было семнадцать. Так получилось, что Солсбери был начальником московского бюро 9-го0009 Времена с 1949 по 1954 год. Несколько красочных подробностей в Джентльмен в Москве взяты из его мемуаров; он также играет эпизодическую роль в конце романа, и граф крадет его фетровую шляпу и плащ, чтобы замаскировать свой побег.
Наконец, сцена, в которой вспыльчивая Анна Урбанова отказывается подобрать свою одежду, выбрасывает ее из окна на улицу, а затем смущенно крадется среди ночи, чтобы забрать ее, была сценой, разыгравшейся между мои родители вскоре после свадьбы. Хотя, это моя мать не собирала свою одежду, а отец выбрасывал ее в окно. Я оставлю вам догадываться, кто вышел посреди ночи, чтобы забрать их обратно.
Над чем вы сейчас работаете?
В прошлом году издательство Viking/Penguin заключило со мной контракт на публикацию двух моих следующих романов; теперь я просто должен написать их. Как отмечалось выше, мне нравится тщательно оформлять свои книги, начиная процесс написания только тогда, когда у меня есть обширный план. Я все еще набрасываю план своей следующей книги, но подозреваю, что она расскажет о трех восемнадцатилетних мальчиках, направляющихся со Среднего Запада в Нью-Йорк в начале 1950-х…
Амор Таулз
Нью-Йорк
Май 2016
Три наиболее часто задаваемых вопроса, которые я получаю…
За последний год, когда я встречался с читателями или переписывался с ними, снова возникли два очень конкретных вопроса и снова.
Для тех читателей, которые уже прочитали книгу, вот:
Что за слова на букву А в названиях глав?
Как вы, наверное, заметили, все главы книги имеют названия, начинающиеся на А. Почему? Честно говоря, у меня нет хорошего ответа. В начале написания романа у меня было чутье, что я должен следовать правилу, и я доверял этому чутью. Один читатель предположил, что это была моя собственная версия игры «Зут»; другой предположил, что это дань уважения первым буквам имен Александр и Амор; третий предположил, что это потому, что книга о новых начинаниях. Все эти ответы кажутся мне превосходными!
Как граф финансировал свое время в Метрополе?
Из-за поэмы «Где сейчас, » у графа есть друзья в верхах партии (поэтому он был приговорен к домашнему аресту, а не к тюрьме). Нередко в советское время избранные получали жилье от государства. Максиму Горькому, например, был предоставлен особняк Степана Рябушинского, бывшего миллионера, для проживания (шедевр в стиле модерн, который стоит посетить, когда вы находитесь в Москве).
Итак, я думаю, мы можем предположить, что чердачные помещения графа предоставляются бесплатно. В начале романа граф использует свое золото для дополнительных расходов. День, когда он решит прекратить использовать золото, — это тот самый день, когда он подходит к Андрею с просьбой о работе официантом.
На последней странице книги…
На последней странице книги человек сидит в таверне. Некоторые читатели не уверены, кто этот человек. Все, что я могу вам сказать, это то, что человек, сидящий в этой таверне, описывается определенным прилагательным, которое использовалось на протяжении всего романа для описания определенного персонажа. Так что, если вы внимательно читали, то сами должны знать ответ.
AHT
Сентябрь 2017
Алексей Навальный говорит из тюрьмы: Эксклюзивное интервью
Холодным ноябрьским утром семья Алексея Навального, лидера российской оппозиции, поехала навестить его в исправительную колонию № 2. Дорога из Москвы заняла около двух часов, хотя местами казалось, что путешествие назад во времени.
Съезжая с трассы из высокотехнологичной столицы России, дороги покрылись колеей. Многоквартирные дома уступили место деревянным хижинам, а у обочины появились старушки в тяжелых пальто, продававшие овощи со своих огородов.
У ворот тюрьмы жена Навального и родители отнесли несколько сумок с продуктами в приемную, где древний телефон позволил им объявить о своем визите охранникам. Вскоре заключенного вывели им навстречу. Он выглядел тощим, с остриженной головой, широкой улыбкой, обрамленной тюремной шапкой. Прошло десять месяцев с момента заключения Навального и больше года с тех пор, как его чуть не отравили химическим оружием. Его влияние на его нервную систему больше не проявлялось; его руки перестали дрожать. «Он выглядел хорошо, — сказала мне позже его жена Юлия Навальная. «Без изменений».
Это было решение Навального быть там. Не в этой конкретной тюрьме, с ее молчаливыми охранниками и окнами, заклеенными обоями, чтобы, по словам Навального, создавалось ощущение жизни в обувной коробке.
Но он сделал выбор вернуться в Россию, полностью осознавая, что государство может сделать с ним. Из своего временного изгнания он почти ровно год назад решил подчиниться режиму, обвиняемому в попытке его убийства. Яд не смог убить Навального. Это даже не изменило его.
Фотоиллюстрация Нила Джеймисона для журнала TIME
Из своего барака он по-прежнему руководит сетью диссидентов, выступающих за свержение президента Владимира Путина. Ее высшие руководители — беглецы от российского закона, хотя мне не составило труда их найти, когда я писал эту историю. Некоторые встречались со мной, когда занимались сбором средств в Нью-Йорке или лоббировали интересы в Вашингтоне. Другие показали мне телестудию, которую они построили в Восточной Европе, недалеко от границы с Россией, чтобы транслировать передачи для миллионов зрителей внутри.
Через них я стал получать серию рукописных писем из ИК-2. «Пожалуйста, не слишком много вопросов», — сказал мне Навальный в первом из них в октябре прошлого года.
«Времени писать здесь нет, а процесс публикации этих страниц утомляет». Вы бы не догадались об этом по объему его последующих ответов, около двух десятков разлинованных страниц, исписанных торопливым русским почерком. Первый был отмечен смайликом, как будто диссидент все еще добавлял смайлики в блог, с которого началась его политическая карьера.
Наш обмен, продолжавшийся до середины января, совпал с напряженным временем в Европе. Вскоре после того, как семья Навального посетила его, Путин начал стягивать войска у западной границы России, которых было достаточно, чтобы начать вторжение в Украину. Администрация Байдена пыталась уговорить русских, что привело к противостоянию, пропитанному возрождением холодной войны. Послы двух мировых ядерных сверхдержав неделями обменивались угрозами и требованиями. Зрелище заставило Навального съежиться. «Снова и снова Запад попадает в элементарные путинские ловушки, — написал он мне в письме, пришедшем 14 января. — У меня просто дух захватывает, когда я смотрю, как Путин снова и снова навязывает это американскому истеблишменту».
В ходе переговоров с Путиным стратегия США заключалась в том, чтобы предложить России «дипломатическую передышку», а также дать понять, что вторжение в Украину будет сопряжено с «серьезными и огромными издержками», заявил представитель Совета национальной безопасности. мне в ответ на критику Навального, добавив, что США считают его заключение «политически мотивированным и вопиющей несправедливостью».
Мало кто изучал Путина так долго и так одержимо, как Навальный. В своих письмах он пытается объяснить, что движет российским президентом и чего опасается Путин. По его словам, его беспокоит не это: размещение американских войск в Восточной Европе или вероятность того, что Украина однажды может присоединиться к альянсу НАТО. «Вместо того, чтобы игнорировать этот бред, — пишет Навальный, — США принимают повестку дня Путина и бегут организовывать какие-то встречи. Прямо как испуганный школьник, над которым издевается старшеклассник».
Столкновения спецназа с демонстрантами 23 января 2021 г.
Сергей Пономарев—The New York Times/REDUX с последующим обналичиванием коррумпированного клана олигархов и шпионов. Это не НАТО не дает Путину спать по ночам; это пространство для демократического инакомыслия, которое НАТО открывает вдоль его границы. Этот страх, утверждает Навальный, является движущей силой всех конфликтов, которые Россия ведет с Западом. «Для консолидации страны и элит, — пишет он, — Путину постоянно нужны все эти крайние меры, все эти войны — настоящие, виртуальные, гибридные или просто противостояния на грани войны, как мы сейчас наблюдаем. ”
Вместо того, чтобы созывать переговоры или предлагать уступки, Навальный хочет, чтобы США давили на Кремль извне, а Навальный и его сторонники давили изнутри. Эта комбинация, как он считает, расколет элиты вокруг Путина и приведет к тому, что последователи Навального любят называть «прекрасной Россией будущего», свободной, демократической, находящейся в мире со своими соседями и Западом.
Но этот лозунг затмевает безобразие того, как часто рушатся диктатуры. Россиянам не нужно далеко ходить за примерами. В начале января протесты прокатились по соседнему Казахстану, богатой нефтью автократии к югу от России. Правительственные здания были подожжены. Десятки полицейских и демонстрантов были убиты. Президент Казахстана отдал своим силам безопасности приказ стрелять на поражение и призвал на помощь Россию и ее союзников. В течение нескольких часов Путин направил тысячи солдат, чтобы помочь подавить восстание. Разгон сработал. Протесты стихли.
В ходе нашего обмена письмами я спросил Навального о перспективах подобного насилия в России и о том, видит ли он в этом цену перемен после 21 года правления одного человека. «Наш путь, — писал он, — никогда не был усыпан розами».
Навальный родился и вырос в гарнизонных городках, переезжая из одного в другой вместе со своим отцом, советским офицером, не очень верившим в систему, которой служил. Эта система развалилась, когда Навальный был подростком.
Изучив юриспруденцию, он впервые попробовал себя в политике в качестве члена партии «Яблоко» — группы либералов-молчунов, которых поддерживала его мать, экономист. «Мы хорошо жили», — сказала она однажды российскому журналу о молодости Навального. «То есть мы были бедны. Как и все остальные».
Впервые я встретился с Навальным в Москве 12 лет назад. Высокий и сутулый, с небольшим брюшком и ледяными голубыми глазами, он выделялся как единственный диссидент, организованный и достаточно популярный, чтобы представлять хотя бы отдаленную угрозу путинскому правлению. Его штаб-квартира тогда представляла собой дешево обставленный офис в Москве с низкими потолками и тяжелой металлической дверью. В полутемных комнатах, сгорбившись над ноутбуками, сидели сотрудники Фонда борьбы с коррупцией, группы активистов Навального. Он основал ее в 2011 году, чтобы использовать главную слабость путинской системы, которую он видел: ненасытную жадность ее придворных.
В социальных сетях фонд прославился разоблачением кричащего богатства этой элиты.
Его отчеты часто основывались на судебно-бухгалтерских и банковских записях. Некоторые использовали кадры с дронов, на которых запечатлены итальянские виллы, принадлежащие приближенным Путина. Другие вытащили доказательства из фотографий, которые эти чиновники или их родственники разместили в Интернете, щеголяя яхтой или роскошными часами. У одного технократа была привычка возить своих домашних корги на выставки собак на частном самолете. В своих видеороликах Навальный излагал эти выводы в непочтительном стиле, как остроумный детектив для поколения YouTube.
В конце 2011 года, когда вспыхнула массовая волна уличных протестов с призывом к проведению честных выборов, Навальный имел хорошие возможности, чтобы возглавить их. У его блога было огромное количество подписчиков, и он заработал репутацию зажигательных выступлений на улицах. «Я перегрызу глотки этим животным», — сказал он той зимой одной из московских толп, указывая на тех, кого он называл «жуликами и ворами» в Кремле.
Его риторика многих оттолкнула.
Российские либералы были встревожены ранним флиртом Навального с крайне правыми, в том числе парой видеороликов, которые он выпустил в 2007 году, один из которых призывал к депортации мигрантов, а другой сравнивал исламистских боевиков с тараканами. За такие разговоры и другую «националистическую деятельность» его исключили из партии «Яблоко». Союзники Путина называют его правым радикалом, даже фашистом.
В первые годы карьеры Навального мы часами обсуждали его взгляды, вопрос за вопросом. В целом его повестка дня показалась мне правоцентристской: он поддерживал права на оружие, строгие границы, сокращение государственных расходов — ничего более радикального, чем типичный республиканец в Техасе или христианский демократ в Баварии. Но политика Навального не определялась идеологией. Прежде всего, он хотел демократических перемен.
Государство приняло к сведению. Впервые Навального пытались посадить в камеру в 2012 году, когда прокуратура предъявила ему обвинение в хищении древесины.
Навальный назвал это дело «странным и абсурдным», но оно дало полиции повод обыскать его квартиру, офис и даже подмосковную мастерскую, где его родители делали плетеные корзины. Вскоре после одного из таких рейдов Навальный пригласил меня к себе в кабинет. Сотрудники фонда проверили помещение на наличие жучков и нашли спрятанную в стене камеру, направленную через отверстие на стол Навального. Он пожал плечами, показывая его мне. «Это война, — сказал он. «Я также хочу забрать все, что есть у этих парней. Так чего же удивляться, что они хотят отобрать у меня все?»
Через несколько месяцев прокуратура выдвинула новые обвинения, обвинив Навального и его брата Олега в краже у двух компаний. Оба мужчины были приговорены к трем с половиной годам заключения по делу, которое Европейский суд по правам человека позже назовет «произвольным и несправедливым». Олег отсидел большую часть этого срока в одиночной камере, став, по выражению его брата, заложником российского государства. Алексей Навальный отделался легче; суд приостановил его наказание.
Как отметила одна прокремлевская газета, заключение Навального за решетку «может превратить его в российскую версию Нельсона Манделы». Однако его освобождение также сопряжено с риском. Когда Навальный баллотировался в мэры Москвы в 2013 году, официальные подсчеты дали ему почти 30% голосов.
Несколько месяцев спустя революция на Украине напомнила Путину, как быстро может пасть режим. Тогда президент Виктор Янукович, его союзник в Киеве, едва продержался два месяца, прежде чем бежать из страны на вертолете, не сумев подавить волну демонстраций против разгула коррупции. В ответ Путин отправил войска для оккупации Крыма и начала сепаратистской войны на востоке Украины. Дома он продолжал строить оборону от подобного восстания. Около 400 000 солдат были наняты в новую полицию, преторианскую гвардию, обученную подавлять народные волнения. Его командир, давний телохранитель Путина, позже лично предупредил Навального, объявив в видеообращении, что он разобьет диссидента «в сочный кусок мяса».
Навального это не смутило. В 2016 году он объявил о планах баллотироваться в президенты. Власти исключили его из избирательных бюллетеней. Но его кампания по-прежнему открывала офисы по всей стране. Затем его активисты участвовали в местных выборах, разоблачали коррупцию среди региональных элит и распространяли надежды на демократическую Россию. Навальный проводил большую часть своего времени, посещая свои региональные офисы по всей стране, часто собирая огромные толпы.
Во время одной из поездок в провинцию он сильно заболел. В августе 2020 года Навальный отправился в Сибирь снимать ролик о коррупции. По пути домой в Москву он обратился к своему пресс-секретарю Кире Ярмыш и сказал, что чувствует себя странно, не может сосредоточиться. Через несколько минут он растянулся на полу самолета, стоная в агонии и едва ли не в сознании. Пилот совершил аварийную посадку в Омске, где Навальный был доставлен в больницу. Потребовалось два дня общественного давления, прежде чем Путин разрешил немецким врачам эвакуировать Навального в Германию.
Там анализы крови подтвердили причину его болезни: он был отравлен «Новичком» — химическим оружием, впервые синтезированным советскими учеными и запрещенным международным правом.
Эксперты заподозрили, что яд размазался по одежде Навального и попал через его кожу в кровь. Когда Путина спросили о преступлении на пресс-конференции, он пошутил. — Кому он нужен? — сказал президент о Навальном со смехом. Путин добавил, что если бы Россия захотела его отравить, «мы бы, наверное, довели дело до конца».
Выйдя из комы, Навальный с трудом узнал жену и детей. Яд поразил его нервную систему, повлияв на его память и двигательные функции. Его жена позже рассказала мне о бреде и галлюцинациях, из-за которых он вырвал капельницы из своих вен, забрызгав простыни кровью. Прошли недели, прежде чем он заново научился пользоваться ложкой, писать, ходить и мыться.
Через несколько месяцев после отравления Навальный почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы возобновить активную деятельность.
Его команда собралась в Германии для расследования нападения. Используя просочившиеся телефонные номера и записи о поездках, они работали с несколькими новостными организациями и с Bellingcat, лондонским агентством расследований, чтобы идентифицировать нападавших, в основном российских сотрудников службы безопасности. Сам Навальный позвонил одному из них, представившись высокопоставленным кремлевским чиновником, и потребовал объяснить, почему атака не привела к поражению цели. Потенциальный убийца, видимо, полагая, что разговаривает по телефону со своим начальником, подробно рассказал о преступлении, объяснив, что агенты пробрались в номер Навального в гостинице в Сибири и размазали токсин по его нижнему белью.
Российские власти предупредили Навального, что он будет арестован по возвращении в Россию, потому что он не связался со своим офицером по условно-досрочному освобождению, пока находился в Германии. Однако 17 января 2021 года он с женой улетел обратно в Москву. Навальный настаивает на том, что выбор был легким.
«Не было никаких дискуссий с моими друзьями, никаких эмоциональных разговоров с моей женой», — написал он мне. «С того момента, как я открыл глаза, я знал, что должен вернуться».
На паспортном контроле в Москве к Навальному подошли несколько офицеров и увели его от жены. У его союзников были четкие инструкции, что делать дальше. В течение двух дней после его ареста они обнародовали второе расследование, которое их команда подготовила в Германии. Он нацелился прямо на Путина, связав его с секретным дворцом на побережье Черного моря. Команда Навального использовала дрон для съемки объекта, в котором есть подземный каток, две вертолетные площадки, дендрарий, амфитеатр и казино. Фильм за несколько дней набрал 100 миллионов просмотров на YouTube. Путин отрицал, что владеет особняком; его друг детства из Санкт-Петербурга, ныне миллиардер, утверждал, что он принадлежит ему. Тем не менее, фильм вдохновил десятки тысяч россиян на протесты на улицах, скандируя «Путин — вор!». когда они шли по Москве.
В эти выходные более чем в 100 городах России прошли антикоррупционные митинги.
Реакция Кремля была яростной. Тысячи протестующих были арестованы, а десятки независимых журналистов и новостных агентств позже были внесены в государственный черный список «иностранных агентов». Все, кто был связан с Навальным, в том числе его адвокаты, оказались в опасности. Пожилого отца одного из его союзников отправили в тюрьму за Полярным кругом. Одним весенним утром 2021 года подразделение военной контрразведки провело обыск в доме и офисе Ивана Павлова, члена юридической команды Навального, изъяв материалы дела и электронику. «Все, что связано с Навальным, теперь подвергается риску», — сказал мне Павлов по телефону из Тбилиси, Грузия, куда он бежал со своей семьей. «Мы говорим о путинском общественном враге № 1».
В июне прошлого года суд в Москве признал фонд Навального экстремистской группировкой. Согласно российскому законодательству, это решение объявило преступлением работу с организацией или ее поддержку, юридический статус которой аналогичен статусу ИГИЛ или «Аль-Каиды».
Региональные отделения фонда закрылись. Силовики преследовали его сотрудников, обвиняя некоторых в экстремизме. Многие другие бежали из России, опасаясь ареста.
Кира Ярмыш, пресс-секретарь Навального, в офисе своей команды в Вильнюсе, 13 января
Рафал Милах — Magnum Photos для TIME
Вскоре после этого Навального вызвали в кабинет начальника ИК-2. Внутри он обнаружил группу чиновников, сидевших за столом переговоров. На стене позади них висел портрет молодого Путина. Роботизированной скороговоркой охранник зачитал предложение изменить статус Навального в тюрьме. С ним больше не будут обращаться как с сокамерником, склонным к попыткам побега. Вместо этого его сочли бы экстремистом, агрессивным и склонным к идеологической обработке своих сверстников. Изменение было одобрено единогласным голосованием.
С тех пор к изножью кровати Навального скотчем приклеена пластиковая плитка, напоминающая дешевую елочную игрушку. На нем написано «склонен к преступлениям террористического характера» — ярлык, который бесит Навального.
Именно Путин «отдал приказ о теракте — убить политического оппонента», — пишет он в своих письмах. «Но это моя кровать с ярлыком террориста».
В августе прошлого года, в первую годовщину отравления, США ввели санкции против группы российских силовиков за попытку убить Навального с помощью химического оружия. Большинство фигурантов расследования Навального попали в список. И все же он был разочарован американской реакцией. «Это просто агенты воли Путина», — написал он мне. «Мы все устали закатывать глаза, наблюдая, как США вводят санкции против каких-то полковников и генералов, у которых даже нет денег за границей». Гораздо эффективнее, говорит он, преследовать собственное состояние Путина и посредников, которые хранят его для него в западных банках. «Это действительно просто, — пишет Навальный. «Хотите повлиять на Путина, тогда повлияйте на его личное состояние. Это прямо у тебя под задницей.
В начале прошлого года фонд Навального направил аналогичное сообщение в Белый дом с просьбой ввести санкции против 35 самых высокопоставленных чиновников и олигархов России, близких к Путину.
Это предложение получило двухпартийную поддержку в Конгрессе, где черный список получил название «Навальный 35». Его самым ярым сторонником был представитель США Том Малиновски, демократ из Нью-Джерси и бывший дипломат в администрации Обамы. «Главное понимание Навального, — сказал мне Малиновский, — состоит в том, что коррупция — это одновременно причина существования путинского режима и его самая большая политическая уязвимость».
В своей телестудии в Вильнюсе союзники Навального снимают расследования, которые транслируются в Россию. Но она избегает поддержки его мечты о политических переменах в России и не вводит предлагаемые им санкции. Один кремлевский инсайдер, близкий к некоторым людям из черного списка Навального, сказал мне, что преследовать их будет неэффективно, потому что ни одна из целей не может изменить мнение Путина о Навальном, НАТО или Украине. «Вы можете себе представить такой разговор? «Владимир Владимирович, может быть, полегче. У нас большие деньги на кону».
Никто бы не пришел к нему с чем-то подобным», — говорит источник. — Ты должен быть идиотом. Но цель санкций, сказал мне Навальный, не в том, чтобы убедить российских миллиардеров урезонить Путина. Это заставить их повернуться против него.
Преследуя эту цель, Навальный долгое время старался избегать иностранных спонсоров, не желая, чтобы внутри России его воспринимали как агента Запада. Эта политика стала спорной после того, как в прошлом году государство объявило его организацию «иностранным агентом». «Это развязало нам руки», — говорит Леонид Волков, давний союзник Навального, который теперь помогает руководить движением из ссылки.
Теперь группа открыто призывает к политической поддержке иностранных правительств и вымогает деньги у частных спонсоров. Когда мы встретились за ужином в ноябре, Волков был в Вашингтоне, чтобы выступить перед Конгрессом от имени Навального и заручиться его поддержкой. Несколько дней спустя он провел первый официальный сбор средств для движения в Нью-Йорке, пригласив богатых русских эмигрантов поддержать их дело.
Пришли сотни людей, которые делали селфи с суррогатами Навального, как со знаменитостями.
Неожиданный доход от таких доноров помог оплатить их новые базы операций в Восточной Европе. Когда я был в январе, их офис в Вильнюсе, столице Литвы, больше походил на медиа-стартап, чем на революционное логово, хотя только что сосланные активисты могут воспользоваться его душем и отдохнуть на креслах-мешках, прислоненных к стенам. Техники были заняты созданием новой телестудии, где союзники Навального снимают видеорасследования, которые транслируются в Россию, регулярно находя многомиллионную аудиторию. На кухне на плакате изображена красная цифра 9.0004 X над двумя камерами наблюдения, рядом с подписью: Они не могут видеть все.
Страна Литва, член НАТО и ЕС, была рада принять у себя изгнанников, в том числе многочисленных беглецов из России и по крайней мере двоих, которых путинский режим назвал «террористами». Литовцы отклонили требования Москвы арестовать членов группировки.
«Наша история обязывает нас принимать таких людей», — сказал мне недавно в своей квартире в Вильнюсе Витаутас Ландсбергис, отец-основатель современной Литвы. «Вопрос для нас в том, смогут ли они освободить Россию от Путина так же, как мы освободились от КГБ».
Весной 1990 года Литва стала первой советской республикой, провозгласившей независимость от Москвы. Ландсбергис подписал это заявление, а в следующем году столкнулся с советскими танками, посланными для подавления восстания. Более дюжины демонстрантов были убиты, прежде чем Кремль отступил и позволил стране отделиться. Ландсбергис, 89 лет, давно на пенсии. Его внук Габриэлиус Ландсбергис сейчас является министром иностранных дел страны. Между переговорами с союзниками по НАТО в январе он сказал мне, что Литва имеет честь предоставить «безопасное пространство» для организации Навального, чтобы представить себе Россию после Путина.
В телестудии в Вильнюсе команда Навального готовится к онлайн-репортажу
Рафал Милах — Magnum Photos для TIME
Что до России может быть много лет.
Согласно российскому законодательству, Путин может оставаться у власти как минимум до 2036 года благодаря поправке к конституции, принятой в прошлом году. Но если Запад хочет политических перемен в России, пишет Навальный, «мы ни в коем случае не должны ждать физической смерти Путина». Государственные репрессии могли спровоцировать восстание. Санкции могут спровоцировать дворцовый переворот. Временами его письма кажутся почти нетерпеливыми по поводу того, что путинская Россия деградирует до абсолютной диктатуры, потому что это повысит риск краха режима, пишет Навальный, «когда маятник качнется в другую сторону».
Неизвестно, когда это может произойти и сколько крови будет пролито при этом. И все же здесь был самый известный российский диссидент, когда-то отравленный, а теперь посаженный в тюрьму, подстрекающий государство к худшему. Парадокс помогает объяснить, почему Навальный решил вернуться. В изгнании он будет просто очередным оводом, которого Путину будет слишком легко игнорировать.