‘Каждую клеточку моего тела довела до предела’: о черной нежности в австралийском искусстве | Art
Из сотен работ в Национальной галерее Виктории, недавно вышедшей на триеннале блокбастера, одна поразила меня. Иммерсивная видеоработа Ханны Бронте Eye Hear U Magik окутала зрителей нежной, неземной историей о женских знаниях, передаваемой из поколения в поколение.
Как храбро со стороны Бронте было отказаться от возможности быть грозной и вместо этого сделать свое самое амбициозное произведение на сегодняшний день глубоким исследованием своей культуры, духовности и женственности. Я долго стоял, размышляя о важности того, чтобы чернокожие художники претендовали на место для демонстрации нежности, особенно в этот исторический момент.
С тех пор я понял, что работы Бронте являются частью чего-то большего: подрывного художественного движения, которое прославляет уязвимость черных и наполняет меня надеждой.
Отрицание человечности чернокожих лежит в основе превосходства белых, и это не просто вопрос системы правосудия; это было поддержано веками культурной пропаганды. Нарративы, увековеченные в книгах, музыке, фильмах и телевидении, намеренно стирают нежность чернокожих, закрепляя глубокие предубеждения, которые способствуют созданию среды, в которой врачи обычно отказывают чернокожим пациентам в обезболивающих, а вооруженная полиция впадает в панику при виде темнокожего ребенка. Это создает сводящий с ума конфликт между тем, как нас воспринимают, и тем, кем мы себя знаем, что даже влияет на то, как мы относимся друг к другу.
Вот почему я нахожу этот момент таким захватывающим. Если сила черных завоевала наше право быть в комнате, уязвимость черных требует пространства, чтобы наша мягкая человечность пришла с нами.
Но для Бронте процесс достижения нежности вовсе не был нежным. «Эта работа довела до предела каждую клеточку моего тела. Это изменило мою жизнь», — говорит она. Она помнит, как ей сказали: «Когда мы исцеляем свою травму, мы отправляем ее на семь поколений назад и на семь поколений вперед… Я поняла, что это было большим облегчением. Это был разгар сезона дождей после того, как его сдерживали».
Требуется много сил, чтобы показать свою уязвимость во враждебном мире. Я поговорил с другими австралийскими художниками, которые представляют для меня это движение, и спросил их, почему они рискуют и какие художники их вдохновляют.
Майкл Джалару Торрес
Майкл Джалару Торрес — фотограф изобразительного искусства Джугун-Явуру из Брума, Западная Австралия, чьи работы выставлялись в Китае, Германии и по всей Австралии. Его фотографии часто посвящены проблемам, с которыми сталкиваются коренные народы, но его серия Tether (2020) основана на гораздо более личной истории. Используя отношения между солнцем, луной, землей и звездами, он изображает вечную связь между отцом и дочерью и размышляет о своем собственном путешествии: воспитании дочери и борьбе с раком.
Когда мне было 25 лет, я заболел раком, который мог привести к летальному исходу. Моей дочери было меньше года, и она была моим маяком. Я был отцом-одиночкой, переживавшим депрессию, но мне все равно приходилось работать, чтобы у нас была крыша над головой — я работал в СМИ, помогая другим людям рассказывать их истории. Но перед тем, как уйти в старшую школу, она сказала, что ты собираешься делать? Она заставила меня заглянуть внутрь себя, и я занялся фотографией. Это был мой второй шанс в жизни.
Я выстрелил в Tether за неделю до большой блокировки здесь . У меня были все эти идеи для реквизита и локаций, но я был вынужден отказаться от всего и сосредоточиться на самом важном. Фотографии представляют меня в холодном мире, где мое единственное тепло – это моя дочь.
СМИ навсегда демонизировали черных мужчин. Мы чувствуем себя забытыми. Я думаю, важно, чтобы больше чернокожих мужчин в Австралии, особенно среди коренных жителей Австралии, начали открываться и делиться своим опытом. Вот почему я хотел это сделать: показать, что мы уязвимы и можем поделиться своей историей. Уязвимость — это истинная форма устойчивости. Когда вы проходите через травму, вы можете распознать это.
Одна и та же история про Черноту рассказывалась сотни и сотни раз. Кураторы являются привратниками, и художники вынуждены делиться этими историями, потому что знают, что их работы будут показаны. Но у нас есть еще истории. У нас есть забавные истории. У нас есть страшные истории. У нас есть все.
Художники, которые меня вдохновляют:
Уорвик Торнтон — Самсон и Далила (2009): Это самый смелый фильм, когда-либо созданный Австралией. Мне нравится, как Уорвик Торнтон делает это по-своему.
Jimblah x Blkmpire – About These Demons (2020): Jimblah поет об уязвимости черных. Слова, которые он использует, очень сильны, но так же и то, как он их поет — он не пытается быть идеальным. Это говорит со мной.
Джо Уильямс – Вызов врагу внутри (2018): Уильямс использует темные периоды своей жизни, чтобы пролить свет на психическое здоровье. Это яркий пример того, как мы, мужчины, принимаем уязвимость и черпаем из нее силу.
Лайла Бенетти
Лайла Бенетти — междисциплинарный художник из Мельбурна. Мать Лайлы — итальянка, их биологический отец — замбийский, а небиологический отец — абориген из страны Джабугай. Лайла идентифицирует себя как чернокожая, и их работа отражает их культурно эклектичное воспитание. Видеоработа Лайлы Inscape (2019) исследует влияние физических пространств на нашу реальность: в ней мельбурнская художница Акосия вырывается на свободу и расслабляется в ландшафте вокруг Дейлсфорда.
Когда я рос, мне потребовалось много времени, чтобы примириться с мыслью о том, что то, как я вижу себя, и то, как люди видят меня, — это две совершенно разные вещи. Inscape — это жизнь в замкнутом мире, в городе, в замкнутом пространстве; это я показываю себе, что в конце концов я всегда вырвусь на свободу.
Я творчески работаю с уязвимой молодежью, и многие из них чернокожие. Мы все способны испытывать весь спектр эмоций, но не у всех есть к ним доступ. Когда мы проявляем гнев, это не просто гнев; как черный человек, это одна из самых уязвимых версий нас самих. Часто нам не разрешают испытывать эти некрасивые эмоции или говорят, что мы можем испытывать их только за закрытыми дверями в компании других чернокожих.
Во время карантина я чувствовал себя готовым быть уязвимым. Black Lives Matter взорвалась, культура черных была помещена под микроскоп, и людям потребовалось время, чтобы не просто увидеть, но и почувствовать опыт черноты с точки зрения, которой они, возможно, не имели раньше. Многим из нас, кто оставался внутри в течение такого длительного периода времени, приходилось копаться в своих тенях. У меня была возможность скорбеть вместе с чернокожим сообществом по всему миру и показать большую уязвимость, чем раньше.
Я вижу черную уязвимость как постоянное, активное отторжение представления, которое мир имеет о вас. Черная откровенность тоже жизненно необходима: она позволяет миру увидеть наши нюансы, но самое главное позволяет нам увидеть друг друга и самих себя.
У Австралии есть определенный набор проблем, и мы должны это признать. Я надеюсь, что мы сможем поддерживать разговоры о несправедливости, а также рассказать историю нежности — историю, которая включает в себя примирение, исцеление и возможность создать пространство. Мы не первые, кто выражает нежность через призму Черноты. Как черный человек, вы знаете наследие, которое было до вас, и свою роль в его продолжении.
Художники, которые меня вдохновляют:Дэвид Нана Опоку Анса — Area Boys & Brotherhood (2020): В этих фотографиях Анса столько нежности, а его работы такие нежные и игривые; такое ощущение, что ты просто муха на стене.
Занеле Мухоли – Нтозакхе II (Парктаун) (2016): Здесь просто нежное неповиновение. Мухоли использует много символизма в скромных бытовых вещах, таких как мочалки. Это прекрасно.
Сидни Пуатье – Мера мужчины (2007): Самая красивая уязвимая, интимная автобиография. Пуатье течет по миру, как вода; Я стараюсь привнести это в то, как я тренируюсь и живу.
Калу Оджи
Калу Оджи — отмеченный наградами игбо-австралийский режиссер, писатель и художник. Его работа в первую очередь исследует понятия идентичности, в частности афро-австралийский опыт. Его последний фильм «Луна и я» использует магический реализм, чтобы исследовать нежность и неуверенность взросления. Премьера состоялась на Панафриканском кинофестивале в Лос-Анджелесе в начале этого года.
«Останься со мной» был большой ссылкой на «Луна и я» . Я хотел запечатлеть тот момент из детства, когда твой мир так же велик, как твой почтовый индекс и твои друзья. Я хотел, чтобы все персонажи были африканцами, но также и очень австралийскими. Работая с детьми, вы должны быть податливыми; познакомьтесь с ними и поймите их причуды и характеристики, а затем найдите способ вывести на экран их самые красивые стороны.
Я хочу, чтобы люди могли смотреть на мою работу двумя способами : как сложный анализ меняющегося лица Австралии, но также и как чисто приятное. Я хочу, чтобы африканцы, смотрящие его, могли почувствовать: «Это милый фильм с людьми, похожими на меня в нем». Это спокойный фильм, он должен быть своего рода терапевтическим.
Луна и яИз-за нашей истории так много фильмов, которые снимают чернокожие режиссеры, смотреть тяжело. Часто они исследуют крайние трудности, поэтому, когда вы делаете работу, которая нежна и полна нюансов, она может показаться недостоверной. Это также может запугать людей, потому что это сторона черной жизни, которую люди не привыкли видеть.
В детстве все, на что я смотрел как на пример того, что значит быть афро-австралийцем, пришло из-за границы. Я думаю, что мы находимся в очень важном моменте, когда мы начинаем формировать нашу собственную личность и рассказывать свои собственные истории. Всякий раз, когда я делаю работу, я думаю, как бы мое молодое я восприняло это? Что бы изменилось в моей жизни и в моем восприятии самого себя? Я вырос в Австралии в среде, где я не гордился своей африканской стороной, и быть уязвимым вдобавок к этому было большим табу. Я надеюсь, что следующему человеку, выросшему в моих обстоятельствах, не придется испытывать те же чувства .
Айви Мутуку – Практикуя свою подачу (2019): Мутуку запечатлела такую интимность в своих портретах. Она может общаться с объектами через объектив совершенно уникальным способом.
Акваке Эмези – Смерть Вивека Оджи (2020): Мне нравится способность Эмези запечатлевать повседневность и делать ее необычной.
Логан Джексон — Мой герой (2020): Это не определение нежности из учебника, но Джексон рассказывает историю с неприкрытой честностью. На него ничего не надето, чтобы оно выглядело красиво. В этом есть такая красота.
Джейкоб Беме
Джейкоб Беме — театральный режиссер, художественный руководитель и хореограф из Мельбурна, проживающий в Южной Австралии. Его высоко оцененная критиками работа «Кровь на танцполе» — это захватывающее и интимное путешествие по малоизученной территории; один на сцене, он сочетает в себе рассказывание историй, проекцию и движение, чтобы отдать дань уважения церемониям своих предков, анализируя политику своей гомосексуальной, черной и ВИЧ-позитивной идентичности.
В этой работе я стою перед целой комнатой людей в самом уязвимом положении — в какой-то момент я ничего не говорю, полностью разоблаченный. Это может быть по-разному, но чаще всего это вызывает сочувствие, доброту и любовь у аудитории, а не какое-либо смущение, стыд или отвращение.
Когда я начал эту работу в 2013 году, было несколько знаменательных дат, приближающихся к : 30-летие первого случая ВИЧ в Австралии, 15-летие моего положительного ВИЧ-статуса, а также мне исполнялось 40 лет. Я подумал: «Прежде чем ты станешь старше, тебе лучше написать то шоу, которое ты всегда хотел сделать». Мой отец умер вскоре после этого. Семейная история, которая начала всплывать после его смерти, оказала огромное влияние на то, как я смотрел на эту историю. Речь идет о моей крови, но также и о том, что мы унаследовали. Я хотел включить методологию рассказывания историй коренных народов, которая использовалась в этой стране на протяжении 1000 лет; это была линза, которую я наложил на всю работу.
Для такой работы мне нужны были нужные люди вокруг меня: люди с исключительной практикой, которые также могли бы удержать меня в очень сыром и уязвимом пространстве. . Нам нужно было, чтобы зрители почувствовали, что их тоже держат . Вы не можете погрузить их в глубины травм и тьмы, если они не чувствуют себя в достаточной безопасности. Один действительно простой способ сделать это через комедию. Это то, что мы используем в нашем сообществе все время. Кто знает, является ли это врожденным или реакцией на травму колонизации; это есть, и это прекрасно.
Теперь стало намного больше места для черного искусства, но циник во мне спрашивает: Силовые структуры изменились? Имея группу белых людей наверху, создающих программы, мы рискуем превратиться в новый человеческий зоопарк. Мы можем рассказывать любые истории, какие хотим, и они могут быть такими же нежными, жестокими и забавными, какими бы они ни были — но чего мы добьемся, если что-то более глубокое системно не изменится? Поэтому, хотя мы и используем возможности, чтобы занять больше места, мы обязаны посмотреть, почему мы это делаем и что мы оставляем позади на два, три, семь поколений вперед.
Артисты, которые меня вдохновляют: Деви Телфер – Песня Revisited (2021): Это было самое сильное повествование, которое я видел за очень долгое время. Женщина полностью уязвима; театр без прибамбасов, вот и вся история.
Элейн Кромби — «Бродячая любовь Джанет» (2021): Это история о матери, ее любви к сыновьям и любви к себе, рассказанная через действительно честное, открытое повествование, комедию и песню. Такая ранимость и нежность на сцене.
Мария Рэндалл – Разнообразие (2017) : Разнообразие затрагивает опыт взросления в городах, которым мы не принадлежим, но тоскую по стране, которой мы принадлежим. Это просто красиво.
Цитаты Фриды Кало | Художественный музей Денвера
Изображение предоставлено
Фрида Кало, Автопортрет с кроватью (фрагмент) , 1937. Металл, масло; 19,6 х 15,6 х 1,6 дюйма (40 х 30 см). Фонд Вергеля и MondoMostre в сотрудничестве с Национальным институтом изящных искусств и литературы (INBAL). © 2020 Banco de Mexico Diego Rivera Frida Kahlo Museums Trust, Мексика, D.F./ Общество прав художников (ARS), Нью-Йорк. Фото Херардо Сутера
Фрида Кало, Автопортрет с кроватью (фрагмент) , 1937. Металл, масло; 19,6 х 15,6 х 1,6 дюйма (40 х 30 см). Фонд Вергеля и MondoMostre в сотрудничестве с Национальным институтом изящных искусств и литературы (INBAL). © 2020 Banco de Mexico Diego Rivera Frida Kahlo Museums Trust, Мексика, D.F./ Общество прав художников (ARS), Нью-Йорк. Фото Херардо Сутера
Лаура Алмейда
Лаура Алмейда — научный сотрудник отдела современного и современного искусства Денверского художественного музея. Лаура присоединилась к DAM в 2019 году.. Ей нравится работать в музее, и она согласна с поэтом и художником Феррейрой Гуллар, которая сказала: «Искусство существует, потому что жизни недостаточно».
Фрида Кало (1907–1954) очень открыто рассказывала о своей жизни и идеях. Она вела иллюстрированный журнал, в котором с помощью текстов и рисунков документировала последние 10 лет своей жизни (1944–1954). Ниже приведены некоторые цитаты из ее дневника, а также из писем и других сочинений.
Цитаты о живописи
Кало разработала уникальный портретный стиль, частично основанный на испанском ex voto традиция религиозной живописи.
- «Я не знаю, сюрреалистичны ли мои картины, но я знаю, что они представляют собой самое откровенное выражение меня самого».
- «Живопись наполнила мою жизнь. Живопись заменила все. Я не думаю, что есть что-то лучше работы.»
- «Я рисую цветы, чтобы они не погибли.»
Я пишу автопортреты, потому что я так часто бываю один, потому что я человек, которого я знаю лучше всего.
Цитаты о жизни
Фрида Кало выросла в районе Койоакан города Мехико. У нее было смешанное происхождение: ее отец был немцем, а мать была испанкой и коренным народом техуана из Оахаки, Мексика. Кало сознательно создала образ метиса , сочетая испанские колониальные украшения с традиционными блузами huipil или высокую моду Chanel со своим нефритовым ожерельем коренных народов.
- «Нет ничего абсолютного. Все меняется, все движется, все вращается, все летит и уходит».
- «Всё может быть красивым, даже самый страшный ужас».
- «Нет ничего дороже смеха — это сила смеяться и теряться, быть легким».
- «…что бы я делал без абсурда и эфемерности?»
Влюбись в себя, в жизнь, а потом и в того, кого захочешь.
Цитаты о Диего
Кало завязала романтические отношения со своим будущим мужем Диего Риверой в 1927 году, когда она еще была студенткой художественного факультета.
- «Диего: Ничто не сравнится с твоими руками. Ничто не сравнится с зелено-золотыми твоими глазами. Мое тело наполнено тобой дни и дни, ты зеркало ночи, яростная вспышка молнии. Сырость земли. Впадины твоих подмышек — мой приют. Мои пальцы касаются твоей крови. Вся моя радость в том, чтобы чувствовать, как жизнь бьет из твоего цветочного фонтана, который мой хранит, чтобы заполнить все пути моих нервов, которые принадлежат тебе».
- «Мой Диего: Зеркало ночи. Твои глаза зеленые мечи внутри моей плоти. Волны между нашими руками. Все вы в пространстве, полном звуков — в тени и на свету. Тебя назвали АКСОХРОМОМ, тем, кто улавливает цвет. Я ХРОМОФОР — тот, кто дает цвет. Вы все комбинации чисел. Жизнь. Я хочу понять, как линии формируют движение теней. Вы исполняете, а я получаю. Ваше слово путешествует по всему пространству и достигает моих клеток, которые являются моими звездами, а затем достигает ваших, которые являются моим светом».
- «Твое присутствие плывет на мгновение или два, как будто окутывая все мое существо тревожным ожиданием утра. Я замечаю, что я с тобой. В это мгновение, все еще полное ощущений, мои руки утопают в апельсинах, а мое тело словно окружено твоими руками».
- «Почему я называю его своим Диего? Он никогда не был и не будет моим. Он принадлежит самому себе».
Коллекция мексиканского искусства ХХ века Жака и Наташи Гельман, Фонд Верхеля и MondoMostre в сотрудничестве с Национальным институтом изящных искусств и литературы (INBAL). © 2020 Banco de Mexico Diego Rivera Frida Kahlo Museums Trust, Мексика, D.F./ Общество прав художников (ARS), Нью-Йорк. Фото Херардо Сутера
Ноги, зачем вы мне нужны, когда у меня есть крылья, чтобы летать?
Цитаты о ее борьбе
Фрида Кало была революционной художницей и феминисткой. Тем не менее именно благодаря физическим и эмоциональным невзгодам ее сила росла. Она жила с затяжными последствиями перенесенного в детстве полиомиелита и в 1925 году чудом избежала смерти в ужасной автобусной аварии, в результате которой ей были сломаны таз и позвоночник. Во время ее долгого выздоровления искусство стало путем к выживанию и самовыражению.
- «Я не болен. Я сломлен. Но я счастлив быть живым, пока я могу рисовать».
- «Раньше я думал, что я самый странный человек в мире, но потом я подумал, что в мире так много людей, что должен быть кто-то такой же, как я, который чувствует себя странным и ущербным так же, как и я.
Я мог бы представить ее , и представьте, что она должна быть там и думать обо мне тоже Ну, я надеюсь, что если вы там, и читаете это, и знаете, что, да, это правда, что я здесь, и я такой же странный, как и вы .»
- «В конце концов, мы можем вынести гораздо больше, чем мы думаем».
- «Я болею уже год. Семь операций на позвоночнике. Доктор Фарилл спас меня. Он вернул мне радость жизни. Я все еще в инвалидном кресле, и я не знаю, смогу ли я снова ходить в ближайшее время. У меня есть гипсовый корсет, хоть это и ужасно неприятно, но помогает позвоночнику. Я не чувствую никакой боли. Только эта… кровавая усталость и, естественно, довольно часто отчаяние.
Цитаты о революции
- «Революция – это гармония формы и цвета, и все существует и движется по одному закону = жизни. Никто не отделен ни от кого — никто не борется за себя. Все едино, Страдание и боль — удовольствие и смерть — не более чем процесс существования. Революционная борьба в этом процессе — это дверь, открытая для разума».