Тетрадь с картинками. Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона
Тетрадь с картинками
Может быть, самая огромная, невознаградимая утрата в моей жизни — это исчезновение тетради, в которую мама наклеивала для меня картинки. Мне было тогда, наверное, года два, но я прекрасно помню гуммиарабик в треугольном флаконе с оловянной крышечкой, из которой высовывалась рукоятка кисточки, покрытая затвердевшими белыми потеками гуммиарабика.
Мама вынимала эту плоскую кисточку из треугольного флакона, намазывала обратную сторону картинки клеем, а затем прикладывала картинку к чистому листу самодельной тетради, крепко сшитой белыми нитками, завязанными узелком.
Мама поглаживала лакированную поверхность разноцветной штампованной картинки своей милой, теплой ладонью с фруктовым запахом гуммиарабика.
Тетрадка была сшита из отличной канцелярской бумаги, которую откуда-то приносил папа.
Прежде чем я увидел настоящую, цветущую на кусте гроздь сирени, я уже познакомился с ее изображением — таким ярким, нарядным, точным, выпуклым и неподвижным.
Прежде чем я увидел живую кошку, я уже видел картинку — изображение образцовой красавицы кошечки с зеркальными глазами и голубым бантом на белой шейке.
…Я увидел ангела со звездой на голове и белыми перистыми крыльями за спиной — чэдное, неземное существо с локонами, как у хорошенькой девочки, и чистеньким белым лбом умного мальчика, облаченного в бледно-голубые одежды, из-под которых виднелись чистенькие босые телесные ножки…
Я увидел трубочиста в цилиндре, с лестничкой за плечом, стоящего на крыше рядом с какой-то немецкой кирпичной трубой, из которой шел новогодний дым.
Я увидел корзинку с яблоками; павлина, распустившего хвост; кружевной веер во всю страницу и котильонные звезды и ордена на ярких лентах.
Все эти изображения поражали меня своей красотой, законченностью, рельефностью. Но в то же время их неподвижность и немота пугали меня, отталкивали.
Я перелистывал тетрадь, испытывая неудовлетворенность их преувеличенным, нереальным реализмом, как будто бы ел во сне что-то вкусное, но не насыщавшее меня.
Чего-то не хватало.
Мама внимательными глазами посмотрела на меня и поняла, чего мне не хватает.
Она принесла папину чернильницу, деревянную ручку со стальным калено-синим пером марки «коссодо» и под каждой картинкой стала прилежно писать своим мелким женским почерком объяснения картинок, неторопливо и нежно повторяя их мне на ушко, как бы сообщая какую-то приятную тайну:
…»Вот маленький пушистый котенок, потерявший свою маму и оставшийся один на улице под холодным дождем. Он весь вымок, проголодался, и стоял, дрожа в чужой подворотне, и жалобно мяукал. Дети увидели его, пожалели, принесли домой, высушили, напоили из блюдечка теплым молочком, а потом расчесали его нежную шерстку, распушили хвостик и надели на шейку голубой шелковый бант. Котенок повеселел, его глазки заблестели, и он стал облизывать мордочку розовым язычком, а потом зажмурился и замурлыкал: мур-р… мур…р… Мур… р… р…р. Дети были очень рады, уложили котенка спать на мягкую подушку, а на другой день отнесли его кошке-маме, которая жалобно мяукала в подворотне, зовя своего пропавшего котенка.
Или:
…»Кто этот черный господин в высоком цилиндре и с лестницей за плечом? Это трубочист. Он залез на крышу для того, чтобы почистить трубу, а потом бросить в нее шоколадную бомбу в серебряной бумаге. Бомба полетит вниз по трубе и попадет прямо в чулок, повешенный на спинку кровати спящего мальчика. Мальчик проснется утром, и — о радость! — оказывается, в чулке — шоколадная бомба в серебряной бумажке. Вот какой добрый, хороший трубочист, несмотря на то, что он снаружи черный-пречерный, весь в саже. Зато душа у него добрая и светлая»…
…»Обрати внимание на этот испанский кружевной веер. Он вчера весь вечер провел на балу в руках у красивой дамы, которая обмахивалась им во время танцев и после танцев. Дама устала, и веер тоже устал. Но зато оба — дама и веер — придя домой, сразу же заснули сладким сном: дама в своей роскошной опочивальне, а веер в перед ней на подзеркальнике — как был, так и остался раскрытый, потому что ленивая красавица не успела его сложить, ей так хотелось спать! А теперь отгадай загадку: ветер дует — не иду я, а иду я — ветер дует, и тогда, когда иду я, ветер дует от меня… Что это такое? — спросила мама, загадочно мерцая глазами, и так как я не в силах был ответить на этот вопрос, а мама молча любовалась приклеенным к белой странице ажурным, кружевным бальным веером с серебряными пластинками, то, некоторое время помолчав, мама приложила ладонь к моей щечке и шепнула мне на ухо ответ на загадку: — Веер!…»
Каждый вечер мама наклеивала в тетрадку новые картинки и подписывала их, так что в конце концов получилась как бы самодельная книжка для рассмотрения и чтения.
Я очень полюбил эту книжку-тетрадку, потому что, как я уже значительно позже понял, в ней удивительно гармонично сочеталось изобразительное с повествовательным, без чего не может существовать подлинное искусство.
…»Эта тетрадка, некогда такая новенькая, прочно сшитая льняными нитками, старела у меня на глазах: выцветали чернила, появлялись пятна от пролитого молока, отпечатки пальцев, размазанные кляксы, с картинок медленно сходил литографический глянец, некоторые из картинок отклеивались, бумага желтела, но каждый раз прикасаясь к этой тетрадке, я испытывал прекрасное, грустное чувство любви к моей сначала живой, а потом так рано умершей маме, которая с детства не только приучила меня любоваться миром, формами и красками окружавших меня предметов, но также дала им вторую жизнь, соединив их со словом, наполнив внутренним — подчас тайным — содержанием, движением мысли, как бы окунула их в бесконечную и безначальную стихию повествования…
После смерти мамы тетрадка хранилась у нас в семье в папином комоде, о котором я еще, наверное, кое-что расскажу, до самой революции, а потом, после смерти папы, куда-то девалась вместе с комодом.
Куда?… Ума не приложу!…
Но до сегодняшнего дня, когда я все это пишу уже старческой рукой, глядя на замерзшие окна, за которыми в наплывах льда зеленеет и синеет январский переделкинский пейзаж, залитый хрустально-белым светом морозного солнца, мамина тетрадка так поразительно отчетливо, во всех подробностях живет в моей памяти, все еще продолжающей уничтожать Время.
…Помню даже ту отличную министерскую бумагу, из которой тетрадка была сшита, бумагу Дитятковского товарищества, с водяными знаками, если посмотреть на свет. Эти водяные знаки всегда меня удивляли: как они делаются? Откуда берутся?
Иногда мне кажется, что я бы не мог жить без памяти об этой тетрадке, без кошечки с голубым бантом, без пирамидальной грозди сине-лиловой сирени с желтыми тычинками, без моего ангела-хранителя с серебряной звездой над хорошенькой головкой с локонами, как у девочки.
Однажды — давным-давно — мне самому захотелось создать нечто подобное этой тетради. Мама дала мне лист министерской бумаги с водяными знаками, карандаш, и я, разложив по столу локти, при свете висячей керосиновой лампы под белым абажуром, сквозь который язычок пламени еле просвечивал, как маленькая зубчатая коронка малинового цвета, при пружинном звоне столовых часов, медленно пробивших восемь раз, уже засыпая, нарисовал нечто закутанное с двумя вишенками посередине, что представлялось мне густым, таинственно-сказочным лесом, которого я еще никогда в жизни не видел, и я с трудом нацарапал печатными кривыми буквами надпись:
…»какой хороший этот лес и как прекрасно в этой дали»…
Разумеется, «хорошый» и «етай», но какое это имело значение, если именно в этот миг, быть может, началась моя жизнь поэта, тем более что мое первое произведение тоже навсегда исчезло вместе с заветной маминой тетрадкой?
Тетрадь № 2
Тетрадь № 2
Москва, Москва родная! Каждый уголок здесь выстрадан. А кому пояснить про великую борьбу, кто поймет, кому теперь это нужно!18 августаВчера — открытие съезда писателей. Дом союзов ломится. Беспорядок с билетами. Скромные остаются на улице, недопущенными, наглые
Тетрадь № 4
Тетрадь № 5
Тетрадь № 5 Нет, положительно каждый штрих нашей жизни достоин записи и описания. По этим записям молодое поколение будет изучать, как самовольно обходится с людьми безжалостная
Тетрадь № 7
Тетрадь № 7
Мой дневник — это попытка продолжать жить после смерти. Буквы дневника — это не потухшие искры моих глаз, смотрящие сквозь покрывало смерти в будущее. Поэтому чем ближе подвигается дело к развязке, тем усерднее и аккуратнее веду записи.Однако они оживут
Тетрадь 0
Тетрадь 0 Чтобы суметь отличить истину от неправды, нужно познать себя. Я себя не познал. И если порой мне кажется, что я обнаружил истину, я тотчас в ней сомневаюсь и разрушаю собственное построение. Единственная реальность — это изменчивость наших познаний. Монолог
Тетрадь № 0
Тетрадь № 0 Олеша пишет, что всегда что-нибудь хотел сделать, что-то должно было свершиться, что-то он сделает и будет все в порядке…Мне тоже кажется, будто, вот я что-то сделаю, напишу, сыграю, научась, и наступит равновесие, гармония т. е. душевная. А как же быть с поговоркой
[Тетрадь 1]
[Тетрадь 1]
Если ты прочтёшь, то рассудишь.
[Тетрадь 2]
[Тетрадь 2] КуплетПрипевКуплетПрипевСолоПрипевПрипевПривет, мне 24 года. Я родился белым мужчиной, представителем класса мелкой буржуазии недалеко от побережья Штата Вашингтон. У моих родителей была компактная сложная стереосистема в корпусе, имитирующем древесину, и 4
[Тетрадь 3]
[Тетрадь 3] Никуда не годится«Lounge act»смотри там —ожесточённо «Smells Like Teen Spirit»грубо весело Х «Drain You»весело «Lithium»весело «In Bloom» «НИРВАНА»грустно Х «Come As You Are» «NEVERMIND»грустно «Polly»бешено «Territorial Pissings»весело «Breed», «Imodium», «Verse Chorus Verse»бешено «Stay Away»грустно «Something In The
[Тетрадь 5]
[Тетрадь 5] После многих месяцев чтения рок-журналов я решил сделать перерыв, главным образом, чтобы отдохнуть и очистить свою голову от всей словесности и текущих дел прессы, которой накопилось с тех пор, как много людей (осмелюсь утверждать) получают слухи на завтрак,
О КНИГЕ КНИЖКА С КАРТИНКАМИ
О КНИГЕ КНИЖКА С КАРТИНКАМИ
Habent sua fata libelli. [10]
IВ снах, как принято думать, нет никакой логики; но, как мне кажется, это ошибочно, — логика должна быть, но только мы ее не знаем. Может быть, это логика какого-нибудь иного, высшего порядка.Сны не только существуют, но и сильно
О СЕБЕ С КАРТИНКАМИ КОРОТКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ
О СЕБЕ С КАРТИНКАМИ КОРОТКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ (2002)
ТЕТРАДЬ IV
ТЕТРАДЬ IV 1. 1956 г.А.А. Слудский посоветовал мне послать в журнал «Охота и охот. Хозяйство» описания добавочного и прицельного приспособления.А затем написать об охоте во Франции.Ни то, ни другое не пошло.(Два ответа из журнала «Охота и охотничье хозяйство» с отказом: «Мы, к
ТЕТРАДЬ X
ТЕТРАДЬ X
1. 16 июня 1963 г. 17 часов 30 минут.Formi dable! Потрясающая новость! Вслед за подпол. Быковским в космос поднялся второй космический корабль «Восток 6», под управлением женщины — Валентины Терешковой. Тут уж нас, видимо, никто не переплюнет. Первая женщина в космосе —
Книги из серии «KUMON. Первые шаги» издательства Манн, Иванов и Фербер
Новинки:
Затерянные миры. Раскраски за гранью воображения
Кэтимбэнг Дж. (худ.)
Эстетический интеллект.
Как его развивать и использовать в бизнесе и жизни
Браун П.
Искусство войны
Сунь-цзы
Чумной доктор. Том 5. Махаон
Ким А. и др.
Думая вслух.
Семь вечеров
Борхес Х.Л.
Химия. Подготовка к ЕГЭ. 30 тренировочных вариантов по демоверсии 2023 года. Учебно-методическое пособие
Доронькин В.Н., Бережная А.Г., Февралева В.А.
Кулинарная книга лентяйки. Юбилейное издание с новыми рецептами
Донцова Д.А.
» data-product=»2935226″ data-index=»8″ data-productlist=»FA_Новинки» data-productprice=»507″ data-oldproductprice=»625″ data-productcategory=»» data-productbrand=»»>Я счастлива! Медитации и практики исцеления чувств. Обережная сила женщины
Жиляева Р.Р.
Пищевой монстр: почему мы переедаем, набираем вес и как сформировать правильные отношения с едой
Донова Ж.
Лучшие продажи:
К себе нежно.
Книга о том, как ценить и беречь себя
Примаченко О.
Биология добра и зла. Как наука объясняет наши поступки
Сапольски Р.
Опыты
Монтень М.Э.
Бегущая с волками: женский архетип в мифах и сказаниях
Эстес К.
Тьма после рассвета
Маринина А.
Пиши, сокращай. Как создавать сильный текст
Ильяхов М., Сарычева Л.
Harry Potter and the Philosopher`s Stone
Rowling J.
ЕГЭ 2023. Русский язык. Типовые экзаменационные варианты. 36 вариантов
Цыбулько И.П., Дощинский Р.А.
Человек-бензопила. Книга 6. Вперед, Человек-бензопила!
Фудзимото Т.
Найдено 13 товаров
сначала новые
сначала новые
по алфавиту А-Я
по алфавиту Я-А
по цене (по возрастанию)
по цене (по убыванию)
В наличии
Хотите узнавать о скидках, акциях и других книжных радостях?
Подписывайтесь на наши уведомления
500+ изображений ноутбуков [HD] | Скачать бесплатные изображения и стоковые фото на Unsplash
500+ изображений для ноутбуков [HD] | Скачать бесплатные изображения и стоковые фотографии на Unsplash- A Photophotos в рамке 2,5K
- Степка фотосколков 10K
- Группа людей 11
Computer
Ноутбук
Журнал
MacBook
Notemploble
Написание
Macbook
.
бумага для ноутбука
Coffee imagesdigital nomad
Плоская непрофессиональная ноутбука Layflat Layflat
Paper Founalsmockupdrawing Notebook
Образование. –– – –––– – –––– –– – –– –––– – – –– ––– –– –––– – –.
Book images & photosblankHq background images
Hd серые обоиemptyplaceholder
officedeskstationery
journalHd pink wallpapersgrateful
Hd laptop wallpapersinternet salesorder via internet
Hd computer wallpaperstechweb
penblank pagenotepad
mobile devicecomputer hardwareKeyboard backgrounds
timewatchorganisation
Related collections
Notebook
86 photos · Curated by MarinaK Kalfaблокнот
56 фотографий · Куратор Даниэла Кабелло ВильярроэльNotebook Covers
69 photos · Curated by Peter DonaldsonwritingWebsite backgroundsmoleskin
sketch bookCreative imagesHd phone wallpapers
Coffee imagesdigital nomad
journalHd pink wallpapersgrateful
Paper backgroundsmockupdrawing notebook
penblank pagenotepad
minimalworkspacepile of books
pagegraphicartist
Book images & photosblankHq background images
officeDeskstationery
HD -ноутбук — обои — or WallpapersInternet Salesord через Интернет
HD Computer Wallperstechweb
HD Белый обои. – – –––– –– – –– –––– – – –– ––– –– –––– – –.
Hd серые обоиemptyplaceholder
плоский столплоский ноутбук
образованиеобучениедом
Mobile DeviceComputer HardwareKeyboard Фаринины
Связанные коллекции
Notebbook
86 Фотографии · Куратор Marinak KalfaNotebook
56 Фотографии · Curate By Daniela Cabello Villarroel966 56 Notebook · Curated By Daniela Cabello Villarroel
966 56. карандашидеябелая страница
альбом для рисованияКреатив фотоHd обои для телефона
Unsplash logoUnsplash+В сотрудничестве с Ivana Cajina
Unsplash+
Разблокировать
Coffee imagesdigital nomad
Mike Tinnion
Book images & photosblankHq background images
–––– –––– –––– – ––– – –––– –– – – – –––– – – –– ––– –– –––– – –.
Келли Сиккема
Серые обои Hd emptyplaceholder0010 journalHd pink wallpapersgrateful
Unsplash logoUnsplash+In collaboration with Ave Calvar
Unsplash+
Unlock
Hd laptop wallpapersinternet salesorder via internet
Ashley West Edwards
Paper backgroundsmockupdrawing notebook
Christopher Gower
Hd computer wallpaperstechweb
Келли Сиккема
образованиеобучениедом
Келли Сиккема
ручкапустая страницаблокнот
Jess Bailey
Hd white wallpapersbusinessHd desktop wallpapers
Unsplash logoUnsplash+In collaboration with Ave Calvar
Unsplash+
Unlock
mobile devicecomputer hardwareKeyboard backgrounds
Marissa Grootes
minimalworkspacepile of books
Marissa Grootes
timewatchorganisation
Келли Сиккема
карандашидеябелая страница
Келли Сиккема
страницаграфикхудожник
Jan Kahánek
writingWebsite backgroundsmoleskin
Unsplash logoUnsplash+In collaboration with Ave Calvar
Unsplash+
Unlock
sketch bookCreative imagesHd phone wallpapers
Jess Bailey
blogworkflatlay
Unsplash logo
Сделайте что-нибудь потрясающее
375 Бесплатные Ноутбуки CC0 — стоковые фотографии
Просмотрите красивые изображения для Ноутбуков с высоким разрешением. Эти бесплатные фотографии имеют лицензию CC0, поэтому вы можете использовать их как в личных, так и в коммерческих проектах без указания авторства.
Премиум-предложение
Получите 10 бесплатных изображений от
Мы сотрудничали с Shutterstock, чтобы предоставить вам бесплатную 30-дневную пробную версию. Попробуйте бесплатно прямо сейчас.
День святого Валентиналюбовь
iphoneipadflatlay
женщинаработающаябизнес
журналнастольноутбук
женщинаработающаябизнес
0011
чашкаплоскаястоловая
День святого Валентиналюбовь
ноутбукнастольныйвыше
блокнотбумажный верх
чашка для рабочего стола
ноутбукнастольныйвыше
настольный журналноутбук
фотошестерняфон
команда здравоохранения
topworkspaceoffice
женщинаработающаябизнес
команда здравоохранения
фотошестерняфон
topworkspaceoffice
женщинаработающаябизнес
команда здравоохранения
телефон для часовстол
очки для чтениястол
книгаинтерьердома
компьютерноутбукрабочий
женский журналжурнал
блокнотбумажный верх
телефон для часовстол
письмописьменная рука
письмописьменная рука
журналнастольноутбук
женщинаработаетбизнес
команда здравоохранения
женщинаработающаябизнес
команда здравоохранения
журналнастольноутбук
женщинаработающаябизнес
женщинаработающаябизнес
рабочее пространствоофисбизнес
Бесплатная 30-дневная пробная версия и загрузка 10 изображений с Shutterstock.