Как нарисовать русскую избу снаружи 5 класс: изба внутри рисунок 5 класс поэтапно — JSFiddle

(фот. Побединский Владимир)

страница не найдена — Williams College

Румынские сироты стали взрослыми

Изображение выше : Изидор Рукель возле своего дома за пределами Денвера

Обновлено в 3:22 стр.м. ET 23 июня 2020 г.

Первые три года жизни Изидор прожил в больнице.

Темноглазый черноволосый мальчик, родившийся 20 июня 1980 года, был брошен, когда ему было несколько недель от роду. Причина была очевидна для любого, кто удосужился посмотреть: его правая нога была немного деформирована. После приступа болезни (вероятно, полиомиелита) его выбросили в море брошенных младенцев в Социалистической Республике Румыния.

Чтобы услышать больше тематических статей, загрузите приложение Audm для iPhone.

В фильмах того периода, документирующих уход за сиротами, вы видите медсестер, подобных рабочим конвейера, которые пеленают новорожденных из, казалось бы, бесконечного запаса; с мускулистыми руками и небрежным безразличием, они накидывают каждого на кусок ткани, мастерски завязывают его в аккуратный пакет и втыкают в конец ряда молчаливых озабоченных младенцев. Женщины не воркуют и не поют им. Вы видите маленькие лица, пытающиеся понять, что происходит, когда их головы проносятся мимо во время маневров обертывания.

В своей больнице в горном городке Сигету-Мармацией в Южных Карпатах Изидора кормили из бутылки, воткнутой в рот и подпираемой о прутья детской кроватки. Давно миновав возраст, когда дети во внешнем мире начали пробовать твердую пищу, а затем кормить себя, он и его сверстники оставались на спине, сосая из бутылочек с расширенными отверстиями, чтобы пропустить водянистую кашу. Без надлежащего ухода или физиотерапии мышцы ног ребенка истощались.В 3 года его сочли «неполноценным» и перевели через весь город в Cămin Spital Pentru Copii Deficienţi , домашнюю больницу для безнадежных детей.

Цементная крепость не издавала звуков игры детей, хотя в одно время жили около 500 человек. Он печально стоял в стороне от мощеных улиц и сверкающей реки города, где Эли Визель родился в 1928 году и прожил счастливое детство до нацистской депортации.

Окна камеры на третьем этаже Изидора были оборудованы решетками.В детстве он часто стоял там, глядя на пустой глиняный двор, огороженный забором из колючей проволоки. Зимой Изидор сквозь голые ветки увидел другую больницу, которая стояла прямо напротив его собственной, и скрывала ее от улицы. Настоящие дети, дети в туфлях и пальто, дети, держащиеся за руки родителей, приходили и уходили из этой больницы. Никого из сотрудников службы Cămin Spital Изидора туда не доставили, независимо от того, насколько больны, даже если они умирали.

Как и всем мальчикам и девочкам, которые жили в больнице для «безвозвратных», Изидору подавали почти несъедобную, разбавленную пищу за длинными столами, где голые дети на скамейках били оловянные миски.Он вырос в переполненных комнатах, где его товарищи-сироты бесконечно раскачивались, били себя кулаками по лицу или визжали. Детям, вышедшим из-под контроля, вводили транквилизаторы для взрослых через нестерилизованные иглы, в то время как многие заболевшие получали переливания непроверенной крови. Гепатит B и ВИЧ / СПИД разорили румынские детские дома.

Изидору суждено было провести в этом доме остаток своего детства, выйти за ворота только в 18 лет, и тогда, если он окажется полностью выведенным из строя, его перевели в дом для стариков; если бы он оказался минимально работоспособным, его бы выселили, чтобы он пошел на улицу.Были высоки шансы, что он не проживет так долго, что мальчик со сморщенной ногой умрет в детстве, истощенный, дрожащий, нелюбимый.

В минувшее Рождество исполнилось 30 лет со дня расстрела последнего коммунистического диктатора Румынии Николае Чаушеску, правившего 24 года. В 1990 году внешний мир обнаружил его сеть «детских лагерей», в которых воспитывалось около 170 000 брошенных младенцев, детей и подростков. Полагая, что увеличение численности населения укрепит экономику Румынии, Чаушеску сократил использование контрацептивов и абортов, ввел налоговые штрафы для бездетных и прославил женщин как «матерей-героинь», родивших 10 или более детей.Родители, которые не могли вынести еще одного ребенка, могли называть своего новорожденного ребенка «ребенок Чаушеску», как в фразе «Пусть он его вырастит».

Прочтите: Та-Нехиси Коутс о Николае Чаушеску, тиране, страдающем манией величия, друге Америки

Чаушеску приказал построить или переоборудовать сотни зданий по всей стране для размещения поколения нежелательных или недоступных по цене детей. Вывески вывесили лозунг: государство может лучше позаботиться о вашем ребенке, чем вы.

В возрасте 3 лет брошенные дети были отсортированы.Будущие работники получат одежду, обувь, еду и некоторое обучение в Case de copii — «детских домах», в то время как «бедные» дети не получат ничего в своем Cămine Spitale . Советская дефектология рассматривала инвалидность у младенцев как врожденную и неизлечимую. Даже дети с излечимыми проблемами — возможно, с косоглазием, анемией или заячьей губой — были классифицированы как «неизлечимые».

Из нашего номера за июль / август 2020 года

Подпишитесь на The Atlantic и поддержите 160 лет независимой журналистики

После румынской революции дети в ужасных условиях — скелеты, плещущиеся мочой на полу, покрытые фекалиями — были обнаружены и засняты иностранными новостными программами, в том числе телеканалом ABC 20/20 , который транслировал «Позор нации» в 1990 г.Как и освободители Освенцима 45 лет назад, первые посетители учреждений всю жизнь преследовали то, что они видели. «Мы прилетели на вертолете по снегу в Сирет, приземлились после полуночи, при минусовой погоде, в сопровождении румынских телохранителей, несших узи», — рассказывает мне Джейн Аронсон. Педиатр и специалист по усыновлению, проживающий в Манхэттене, она была частью одной из первых педиатрических бригад, вызванных в Румынию новым правительством. «Мы заходим в черное, как смоль, морозное здание и обнаруживаем, что там прячется молодежь — она ​​крошечная, но старше, что-то странное, вроде троллей, грязное, вонючее.Они поют что-то вроде гудения, тарабарщину. Мы открываем дверь и обнаруживаем популяцию «кретинов» — теперь это известно как синдром врожденного дефицита йода; невылеченный гипотиреоз тормозит рост и развитие мозга. Не знаю, сколько им было лет, трех футов ростом, могло быть за двадцать. В других комнатах мы видим подростков размером 6-7 лет, без вторичных половых признаков. В клетках лежали дети с основными генетическими нарушениями. Вы начинаете почти разъединяться.

«Однажды днем ​​я вошел в медицинское учреждение в Бухаресте, и там стоял маленький ребенок, рыдая, — вспоминает Чарльз А. Нельсон III, профессор педиатрии и нейробиологии Гарвардской медицинской школы и Бостонской детской больницы. «Он был убит горем и намочил штаны. Я спросил: «Что происходит с этим ребенком?» Рабочий сказал: «Ну, его мать бросила его сегодня утром, и он был таким весь день». Никто не утешал маленького мальчика и не поднимал его.Это было мое знакомство ».

Румынские сироты были не первыми детьми ХХ века, из-за которых психологи обращались к психологам без особого внимания. Невосприимчивые сироты времен Второй мировой войны, а также дети, долгое время находившиеся в изоляции в больницах, глубоко обеспокоили гигантов развития детей середины века, таких как Рене Спиц и Джон Боулби. В эпоху, посвященную борьбе с недоеданием, травмами и инфекциями, трудно поверить в идею о том, что адекватно питаемые и стабильные с медицинской точки зрения дети могут истощаться из-за того, что они скучают по своим родителям.Их исследование привело к смелому на тот момент представлению, особенно выдвинутому Боулби, что простое отсутствие «фигуры привязанности», родителя или опекуна, может нанести ущерб психическому и физическому здоровью на всю жизнь.

Из апрельского выпуска 1996 года: Энн Ф. Терстон описывает жизнь в китайском приюте

Нейробиологи склонны рассматривать «теорию привязанности» как наводящую на размышления и наводящую на размышления работу в рамках «мягкой науки» психологии. Он в значительной степени опирался на тематические исследования, корреляционные данные или исследования на животных.В печально известных экспериментах психолога Гарри Харлоу по «материнской депривации» он содержал в клетке только детенышей макак-резусов, предлагая им только материнские копии, сделанные из проволоки и дерева или поролона и махровой ткани.

В 1998 году на небольшом научном собрании исследования на животных, представленные рядом с изображениями из румынских детских домов, изменили курс изучения привязанности. Сначала профессор неонатальной педиатрии Миннесотского университета Дана Джонсон поделился фотографиями и видео, которые он собрал в Румынии, в комнатах, кишащих детьми, которые придерживаются «двигательных стереотипов»: раскачиваются, бьют головой, кричат.За ним последовал докладчик, который показал видеозаписи ее работы с младенцами-приматами, оставшимися без матери, подобных тем, что произвел Харлоу, — покачивающимся, вертящимся, самокалывающимся. Публика была шокирована параллелями. «Мы все были в слезах, — сказал мне Нельсон.

Спустя десятилетие после падения Чаушеску новое румынское правительство приветствовало западных экспертов по развитию детей, которые одновременно помогали и изучали десятки тысяч детей, все еще находящихся на хранении у государства. Исследователи надеялись ответить на некоторые давно назревшие вопросы: существуют ли в нервном развитии периоды чувствительности, после которых мозг обездоленного ребенка не может в полной мере использовать предложенную позже умственную, эмоциональную и физическую стимуляцию? Можно ли задокументировать последствия «материнской депривации» или «отсутствия опекуна» с помощью современных методов нейровизуализации? Наконец, если ребенка из интерната переводят в семью, сможет ли он или она восполнить неразвитые способности? Неявно, остро: может ли нелюбимый в детстве человек научиться любить?

События Tract расходятся из аэропорта Денвера, как игральные карты на столе.Великие равнины здесь практически стерты до нуля, из-за ветра, грязи и мусора на обочине шоссе, до Уолгринса, Арби и Автозоны. В арендованном автомобиле я медленно объезжаю полукруги и тупики района Изидора, пока не вижу, как он выходит из тени Макмансиона площадью 4500 квадратных футов с вежливой полуволновой. Он сдает здесь комнату в субаренду, как и другие, в том числе некоторые семьи — загородная община в особняке, построенном для Голиафов. В свои 39 лет Изидор — элегантный жилистый мужчина с печальными глазами.Его манера поведения настороженная и неуверенная. Генеральный менеджер KFC, он работает от 60 до 65 часов в неделю.

Прочтите: Унизительные, бесчеловечные условия в американских центрах содержания детей под стражей

«Добро пожаловать в Румынию», — объявляет он, открывая дверь своей спальни. Это вход в другое время, в другое место. Из каждого визита в свою страну Изидор привозил с собой предметы народного искусства и сувениры — расписанные вручную глазурованные тарелки и чашки, вышитые кухонные полотенца, румынские флаги, рюмки, деревянные фигурки, хрустальные фляги сливового бренди и компакт-диски с румынским языком. народная музыка, тяжелая на скрипках.Он мог запастись сувенирным магазином. Есть толстые коврики винного цвета, одеяла и гобелены. Окружающий свет темно-бордовый, шторы закрыты от солнечного света с большой высоты. В десяти милях к юго-западу от аэропорта Денвера Изидор живет в эрзац-румынском коттедже.

«Все в Марамуреше живут так», — говорит он мне, имея в виду культурный регион на севере Румынии, где он родился.

Я думаю, Но правда ли?

«Вы увидите, что у многих людей есть эти вещи в своих домах», — поясняет он.

Звучит точнее. Людям нравятся безделушки. «Во время визита вы говорите как румын?» Я спрашиваю.

«Нет», — говорит он. «Когда я начинаю говорить, они спрашивают:« Откуда вы? »Я говорю им:« Из Марамуреша! »» Никто ему не верит из-за его акцента, поэтому ему приходится объяснять: «Технически, если вы хотите будьте логичны, я румын, но живу в Америке более 20 лет ».

«Когда вы знакомитесь с новыми людьми, вы рассказываете о своей истории?»

«Нет, я стараюсь не делать этого.Я хочу воспринимать Румынию как нормального человека. Я не хочу, чтобы меня везде называли «сиротой».

Его точный английский делает даже случайные фразы формальными. В своей комнате Изидор запечатлел румынскую народную эстетику, но кое-что еще витает под поверхностью. Мне вспоминается книга, которую он самостоятельно опубликовал в 22 года, под названием Заброшенные на всю жизнь .Это мрачная история, но однажды, когда ему было около 8 лет, у Изидора был счастливый день.

В больнице начала работать добрая няня. «Ониса была молодой девушкой, немного пухленькой, с длинными черными волосами и круглыми розовыми щеками», — пишет Изидор в своих мемуарах. «Она любила петь и часто учила нас некоторым из ее произведений». Однажды Ониса вмешалась, когда другая няня ударила Изидора метлой. Как и некоторые другие до нее, Ониса заметил его интеллект. В палате полуамбулаторных (некоторые ползали или подкрадывались), слегка словесных (некоторые просто шуметь) детей, Изидор всегда помогал взрослым, если у них возникали вопросы, например, как его зовут или когда тот умер.Режиссер изредка заглядывал в комнату и спрашивал Изидора, не бьют ли его и других детей; Чтобы избежать возмездия, Изидор всегда говорил «нет».

Энни Лоури: Как Америка обращается со своими детьми

В тот день, чтобы подбодрить его после избиения, Ониса пообещала, что когда-нибудь заберет его с собой домой на ночь. Скептически настроенный по поводу того, что такое необычное событие когда-либо произойдет, Изидор поблагодарил ее за прекрасную идею.

Несколько недель спустя, в снежный зимний день, Ониса одела Изидора в теплую одежду и обувь, которые она привезла из дома, взяла его за руку и вывела через парадную дверь через ворота детского дома.Медленно шагая, она повела маленького мальчика, который, раскачиваясь на неровных ногах, глубоко прихрамывал, по переулку мимо государственной больницы в город. Холодный свежий воздух ласкал его щеки, а снег скрипел под ботинками; ветер тряс ветки; на дымоходе стояла птица. «Это был мой первый выход в мир», — говорит он мне сейчас. Он с удивлением смотрел на машины, дома и магазины. Он пытался все усвоить и запомнить, чтобы доложить детям в своей палате.

«Когда я вошел в квартиру Онисы, — пишет он, — я не мог поверить, насколько она прекрасна; стены были покрыты темными коврами, и на одном из них было изображение Тайной вечери.Ковры на полу были красными ». Соседские дети постучали в дверь Онисы, чтобы узнать, не хочет ли странный мальчик из приюта выйти и поиграть, и он это сделал. Дети Онисы приехали из школы домой, и Изидор узнал, что это начало их рождественских каникул. В тот вечер он пировал вместе с семьей Онисы за обеденным столом их друзей, впервые попробовав румынские деликатесы, в том числе сармале (голубцы), картофельный гуляш с толстой лапшой и сладкий желтый бисквит с кремовой начинкой.Он помнит каждый укус. На полу в гостиной после обеда домочадец позволил Изидору поиграть со своими игрушками. Изидор последовал примеру мальчика и водил по коврику паровозики. Вернувшись к Онисе, он спал в своей первой в мире мягкой, чистой постели.

На следующее утро Ониса спросил Изидора, хочет ли он поработать с ней или остаться с ее детьми. Здесь он совершил такую ​​ужасную ошибку, что 31 год спустя он до сих пор вспоминает об этом с горечью.

«Я хочу поработать с вами!» он звонил.Он был глубоко погружен в фантазию о том, что Ониса — его мать, и не хотел расставаться с ней. «Я оделся так быстро, как только мог, и мы направились к выходу», — вспоминает он. «Когда мы подошли к ее работе, я понял, что она работает в больнице, , в моей больнице , и заплакал… Прошло всего 24 часа, но почему-то я решил, что теперь стану частью семьи Онисы. Мне и в голову не приходило, что ее работа на самом деле была в больнице, пока мы снова не оказались у ворот. Я был так потрясен, когда мы свернули во двор, как будто я забыл, что пришел оттуда.

Он попытался повернуть назад, но ему не разрешили. Он нашел самое чудесное место на Земле — квартиру Онисы — и по собственной глупости позволил ей ускользнуть. Он рыдал, как новичок, пока другие няни не стали угрожать ему пощечиной.

Сегодня Изидор живет в 6000 милях от Румынии. Он ведет уединенный образ жизни. Но в своей спальне в частном доме в мощеной прерии он воссоздал обстановку самой счастливой ночи своего детства.

«В ту ночь у Онисы, — спрашиваю я, — вы думаете, что чувствовали, что там происходили семейные отношения и эмоции, которых вы никогда раньше не видели и не чувствовали?»

«Нет, я был слишком молод, чтобы это понять.

«Но вы обратили внимание на красивую обстановку?»

«Да! Ты видишь это?» — говорит Изидор, беря в руки гобелен, сотканный из бордовых роз на темном, покрытом листвой фоне. «Это почти то же самое, что и у Онисы. По этой причине я купил его в Румынии! »

«Все это…» — жестикулирую я.

«Да».

«Но не потому, что они значат для вас« семья »?»

«Нет, но они означают для меня« мир ». Я впервые спал в настоящем доме. Я много лет думал: Почему у меня не может быть такого дома? ”

Вот он.Но он знает, что есть недостающие части — независимо от того, сколько рюмок он соберет.

В начале 1990-х Дэнни и Марлис Рукел жили со своими тремя маленькими дочерьми в кондоминиуме в Сан-Диего. Они подумали, что было бы неплохо добавить сюда еще и мальчика, и услышали о местном независимом режиссере Джоне Аптоне, который организовывал усыновление румынских сирот. Марлис позвонила ему и сказала, что они хотят усыновить мальчика. «Там тысячи детей», — ответил Аптон. «Это будет легко».

Марли смеется.«Немногое из этого было точным!» она мне говорит. Мы сидим в гостиной дома с белой штукатуркой в ​​винодельческом городке Темекула в Южной Калифорнии. Дети и собаки появляются и исчезают в этот ослепительно жаркий день (за последние годы Ракелы усыновили пятерых детей из приемных семей). Марли, ныне работающая наставником для взрослых с особыми потребностями, похожа на героиню Дайан Китон, которая застенчиво прячется за большими очками и выпадением длинных волос, но иногда делает смелые выпады. Дэнни, программист, спокойный парень.Марлис описывает себя как домоседку, но затем она переехала в Румынию на два месяца, чтобы попытаться усыновить мальчика, которого она видела на видео.

Связанные истории

Несостоявшийся «Позор нации» Аптон вылетел в Румынию через четыре дня после трансляции и направился в худшее место в сериале — Домашнюю больницу для безнадежных детей в Сигету-Мармацией.Он возвращался несколько раз. Во время одного визита он собрал группу детей в пустой комнате, чтобы снять их для будущих приемных родителей. В его видео дети будут собраны вместе не голыми, «как маленькие рептилии в аквариуме», как он их описал, а как людей, одетых в одежду и говорящих.

К тому времени начали поступать пожертвования от благотворительных организаций по всему миру. Мало что дошло до детей, потому что сотрудники просмотрели самые лучшие вещи, но в тот день, из уважения к американцам, няни надели детям подаренные свитера.Хотя дети, казалось, были в восторге от того, что они оказались в центре внимания, Аптон и его румынский помощник сочли это медленным. Некоторые вообще не разговаривали, а другие не могли ни встать, ни стоять на месте. Когда создатели фильма спросили имена и возраст детей, няни пожали плечами.

В конце деревянной скамейки сидел мальчик ростом с шестилетнего ребенка — в 10 лет Изидор весил около 50 фунтов. Аптон был первым американцем, которого он когда-либо видел. Об американцах Изидор знал из телешоу Dallas .Однажды прибыл подаренный телевизор, и он лоббировал эту единственную вещь, чтобы она оставалась в больнице. Директор согласился. Воскресным вечером в 8 часов амбулаторные дети, няни и рабочие с других этажей собирались, чтобы вместе посмотреть Dallas . Когда в тот день по лестнице поднялись слухи о прибытии американца, внутри приюта отреагировали: Всемогущий Бог, кто-то из страны гигантских домов!

Изидор знал информацию, которую не знали няни.Он говорит мне: «Джон Аптон спрашивал ребенка:« Сколько тебе лет? », И ребенок отвечал:« Я не знаю », а няня отвечала:« Я не знаю », и я кричал: «Ему 14!» Он спрашивал о другом ребенке: «Как его фамилия?», а я кричал: «Думка!» »

« Изидор знает здесь детей лучше, чем персонал », Аптон ворчит на одной из лент. Прежде чем завершить сеанс, он кладет Изидора себе на колени и спрашивает, не хочет ли он поехать в Америку. Изидор говорит, что будет.

Вернувшись в Сан-Диего, Аптон рассказал Ракелам об умном мальчике лет семи, который надеялся приехать в Соединенные Штаты.«Мы хотели усыновить ребенка», — говорит Марлис. «Потом мы посмотрели видео Джона и влюбились в Изидора».

В мае 1991 года Марлис вылетела в Румынию, чтобы встретиться с ребенком и попытаться вернуть его домой. Незадолго до поездки она узнала, что Изидору почти 11 лет, но не испугалась.Она путешествовала с новой подругой Дебби Принсипи, которой Аптон подобрал ребенка. В кабинете директора Марлис ждала встречи с Изидором, а Дебби ждала встречи с маленьким светловолосым телеграфом по имени Сиприан.

«Когда Изидор вошел, — говорит Марлис, — я видела только его, как и все остальное нечеткое. Он был таким красивым, как я себе представляла. Наш переводчик спросил его, кто из посетителей офиса, как он надеется, будет его новой матерью, и указал на меня! »

Изидор задал переводчику вопрос: «Где я буду жить? Это как Даллас ? »

«Ну… нет, мы живем в кондоминиуме, как в квартире», — сказала Марлис.«Но у тебя будет три сестры. Вы их полюбите ».

Изидору это не показалось интересным компромиссом. Он сухо ответил переводчику: «Посмотрим».

В ту ночь Марли радовалась тому, что такое ангел Изидор.

Дебби засмеялась. «Он произвел на меня впечатление крутого оператора, сообразительного политика, — сказала она Марлис. «Он был гораздо лучше Чиппи». Сиприан провела время в офисе, безумно рывшись во всем, включая ящики стола и карманы всех присутствующих в комнате.

«Нет, он невиновен. Он очаровательный, — сказала Марлис. «Вы видели, как он выбрал меня, , чтобы стать его матерью?»

Годы спустя, в своих мемуарах Изидор объяснил этот момент:

Марлис была высокой американкой, а Дебби была низкой американкой … «Роксана, какая из них будет моей новой мамой?» — спросил я [переводчика].
«Кого из них вы хотите сделать своей мамой?»
«Кто моя мать?» Я умолял знать.
«Высокий американец», — ответила она.
«Тогда это то, кого я хочу видеть своей матерью», — сказал я.
Когда я выбрал Марли, она заплакала, исполненная радости от того, что я выбрал ее.

Детский нейробиолог Чарльз Нельсон известен своей общительностью и добротой, с волнистыми седеющими светлыми волосами и такими же усами, как у Капитана Кенгуру. Осенью 2000 года он вместе со своими коллегами Натаном А. Фоксом, профессором по человеческому развитию в Университете Мэриленда, и Чарльзом Х. Зеанахом, профессором детской психиатрии Медицинского факультета Тулейнского университета, основал Бухарестский Проект раннего вмешательства.У них было разрешение работать со 136 детьми в возрасте от шести месяцев до 2,5 лет из шести детских учреждений Бухареста leagãne . Ни одна из них не была домашней больницей для безвозвратных детей, как больница Изидора; они были несколько лучше снабжены и укомплектованы персоналом.

По замыслу, 68 детей будут продолжать получать «обычную заботу», а остальные 68 будут размещены в приемных семьях, набранных и обученных BEIP. (В Румынии не было традиций приемных семей; официальные лица считали, что детские дома безопаснее для детей.) Местные ребята, родители которых вызвались участвовать, составили третью группу. Исследование BEIP станет первым в истории рандомизированным контролируемым испытанием для измерения воздействия раннего помещения в специализированные учреждения на мозг и поведенческое развитие, а также для изучения высококачественного патронатного ухода в качестве альтернативы.

Для начала исследователи использовали классическую процедуру Мэри Эйнсворт «странная ситуация», чтобы оценить качество отношений привязанности между детьми и их опекунами или родителями.В типичной обстановке ребенок в возрасте от 9 до 18 месяцев входит в незнакомую игровую комнату со своей «фигурой привязанности» и переживает некоторые все более тревожные события, в том числе появление незнакомца и уход взрослого, как исследователи кодируют поведение из-за одностороннего зеркала. «Наши программисты, не подозревая ни о каком детском происхождении, оценили, что 100 процентов детей из общины имеют полностью сформировавшиеся отношения привязанности со своими матерями», — сказала мне Зина. «Это было верно для 3 процентов детей из детских домов.

Почти две трети детей были закодированы как «неорганизованные», что означало, что они демонстрировали противоречивое, резкое поведение, возможно, замирание на месте или внезапное изменение направления движения после того, как начали приближаться к взрослому. Этот паттерн наиболее тесно связан с более поздней психопатологией. Еще больше беспокоит, сказал мне Зеана, что 13 процентов были признаны «несекретными», что означает, что у них вообще не было привязанности. «Эйнсворт и Джон Боулби считали, что младенцы будут привязаться к взрослому, даже если взрослый будет оскорблять», — сказал он.«Они не рассматривали возможность рождения детей без приспособлений ».

До проекта в Бухаресте, сказал Зеана, он не осознавал, что поиск утешения в стрессовых ситуациях — это усвоенное поведение. «Эти дети понятия не имели, что взрослые могут помочь им почувствовать себя лучше», — сказал он мне. «Представьте, каково это — быть несчастным и даже не знать, что другой человек может помочь».

В октябре 1991 года Изидор и Киприан вылетели с румынским эскортом в Сан-Диего. Новые семьи мальчиков ждали в аэропорту, чтобы поприветствовать их вместе с Аптоном и ранее усыновленными румынскими детьми — небольшая толпа, держащая воздушные шары и знаки, приветствующие и машущие руками.Изидор удовлетворенно оглядел терминал. «Где моя спальня?» он спросил. Когда Марлис сказал ему, что они в аэропорту, а не в его новом доме, Изидор был поражен. Хотя она объяснила, что Ракелы жили не так, как Эвинги в Даллас , он ей не поверил. Теперь он ошибочно принял зону прибытия за свою новую гостиную.

17-летняя девушка из приюта Изабела входила в состав комитета по встрече в аэропорту. Она родилась с гидроцефалией и не могла ходить после того, как всю жизнь оставалась в детской кроватке, она была в инвалидном кресле, хорошо одетая и красивая.Спасенная Аптоном во время предыдущей поездки, она была госпитализирована в США по гуманитарным медицинским причинам, и ее взяли на воспитание Ракелы.

Изидор был поражен, увидев Изабеллу: «Кто твоя мать?»

«Моя мама — твоя мать, Изидор».

«Мне это не понравилось», — вспоминает он. Чтобы убедиться, что он правильно расслышал, он снова спросил: «Кто ваша мать здесь, в Америке?»

«Изидор, у нас с тобой одна мать», — сказала она, указывая на Марлис.

Итак, теперь ему нужно было привыкнуть к четырем сестрам.

В машине, когда Дэнни попытался пристегнуть ремень безопасности через талию Изидора, он вздрогнул и кричал, опасаясь, что на него надели смирительную рубашку.

Марли обучал девочек на дому, но Изидор настоял на том, чтобы пойти в четвертый класс местной школы, где он быстро выучил английский язык. Его остроумное умение читать по классу помогало учителям, но дома он казался постоянно раздраженным.Внезапно оскорбленный, он бросился в свою комнату и рвал вещи на части. «Он измельчил книги, плакаты, семейные фотографии, — рассказывает мне Марли, — а затем встал на балкон, чтобы разбросать кусочки во дворе. Если бы мне пришлось уехать на час, к тому времени, как я вернулся бы домой, все были бы расстроены: «Он сделал это; он это сделал ». Ему не нравились девушки».

Марли и Дэнни надеялись расширить семейное веселье и счастье, родив еще одного ребенка. Но новый член семьи почти никогда не смеялся. Он не любил, когда его трогали.Он был бдителен, обижен, горд. «Примерно к 14 годам он был зол на все», — говорит она мне. «Он решил, что вырастет и станет президентом США. Когда он узнал, что это невозможно из-за того, что он родился за границей, он сказал: «Хорошо, я вернусь в Румынию». Именно тогда это началось — его цель — вернуться в Румынию. Мы подумали, что для него было хорошо иметь цель, поэтому мы сказали: «Конечно, найди работу, сэкономь деньги, а когда тебе 18, ты сможешь вернуться в Румынию» ». Изидор работал каждый день после школа при ресторане быстрого питания.

«Это были тяжелые годы. Я ходил по яичной скорлупе, стараясь не спугнуть его. Девочки были так над этим. Они злились на меня. Не для того, чтобы привести Изидора в семью, а за то, что он был таким … таким выпоротым. Они говорили: «Мама, все, что ты делаешь, это пытаешься его исправить!» Я был так сосредоточен на том, чтобы помочь ему приспособиться, что упустил из виду тот факт, что другие дети теряли часть моего времени.

«Дэнни и я пытались отвести его на терапию, но он отказался вернуться. Он сказал: «Мне не нужна терапия.Вам двоим нужна терапия. Почему бы тебе не пойти? »Мы пошли.

«Он бы сказал:« Я в порядке, , когда никого нет в доме ».

« Мы бы сказали: «Но Изидор, это наш дом » »

Еще в 2003 году он Ученым BEIP и их румынским партнерам по исследованиям было очевидно, что приемные дети добиваются успехов. По словам Зиины, данные были очень чувствительным периодом в 24 месяца, в течение которого для ребенка было критически важно установить отношения привязанности с опекуном.Дети, которых забрали из детских домов до достижения ими второго дня рождения, получали гораздо больше пользы от семейного отдыха, чем те, кто оставался там дольше. «Когда вы проводите испытание и ваши предварительные доказательства показывают, что вмешательство является эффективным, вы должны спросить:« Мы остановимся сейчас и сделаем препарат доступным для всех? »- сказал он мне. «Для нас« эффективным лекарством »оказалось патронатное воспитание, и мы не смогли создать национальную систему патронатного воспитания». Вместо этого исследователи публично объявили о своих результатах, и в следующем году румынское правительство запретило помещать в учреждения детей в возрасте до 2 лет.С тех пор минимальный возраст был повышен до 7 лет, а количество патронатных семей, финансируемых государством, значительно расширилось.

Тем временем исследование продолжалось. Когда в возрасте 3,5 лет дети были повторно оценены в игровой комнате «странной ситуации», доля тех, кто демонстрировала безопасную привязанность, выросла с базовых 3 процентов до почти 50 процентов среди детей, находящихся на попечении приемных семей, но только до 18 процентов среди тех, кто оставался в учреждении … И, опять же, дети переехали еще до второго дня рождения.«Время имеет решающее значение», — писали исследователи. Они предупреждали, что пластичность мозга не является «неограниченной». «Раньше — лучше».

Преимущества для детей, которые достигли надежной привязанности, со временем накапливались. В возрасте 4,5 лет у них был значительно ниже уровень депрессии и тревожности и меньше «черствых бесчувственных черт» (ограниченное сочувствие, отсутствие чувства вины, неглубокий аффект), чем у их сверстников, все еще находящихся в учреждениях. Около 40 процентов подростков, участвовавших в исследовании, которые когда-либо были в детских домах, в конечном итоге были диагностированы с серьезным психическим заболеванием.Их рост замедлился, двигательные навыки и языковое развитие остановились. Исследования МРТ показали, что объем мозга детей, все еще находящихся в учреждениях, был ниже, чем у детей, никогда не помещенных в учреждения, а ЭЭГ показала значительно меньшую активность мозга. «Если вы думаете о мозге как о лампочке, — сказал Чарльз Нельсон, — это как если бы был диммер, который уменьшил их со 100-ваттной до 30-ваттной».

Согласно теории эволюции, одна из целей привязанности ребенка к небольшому количеству взрослых — это наиболее эффективный способ получить помощь.«Если бы было много фигур привязанности и возникла опасность, младенец не знал бы, кому направить сигнал», — объясняет Марта Потт, старший преподаватель кафедры детского развития в Tufts. Беспристрастные дети видят угрозы повсюду — идея, подтвержденная исследованиями мозга. Наполненная гормонами стресса, такими как кортизол и адреналин, миндалевидное тело — основная часть мозга, имеющая дело со страхом и эмоциями — казалось, работала сверхурочно у детей, все еще находящихся в специализированных учреждениях.

Сравнение данных по детским домам по всему миру показывает глубокое влияние институционализации на социально-эмоциональное развитие даже в лучших случаях.«В английских яслях-интернатах в 1960-х годах было достаточное количество воспитателей, и дети были хорошо обеспечены материально. Их IQ, хотя и ниже, чем у детей в семьях, был в пределах среднего диапазона, до 90-х годов », — сказала мне Зина. «Совсем недавно соотношение воспитателей и детей в греческих детских домах было не таким хорошим, и они не были так хорошо оснащены; эти дети имели IQ в диапазоне от низкого до среднего. Затем, в Румынии, у вас есть наши дети с действительно дефицитом в высшей лиге.Но вот что примечательно: во всех этих настройках нарушения привязанности схожи ».

Когда детям, участвовавшим в исследовании в Бухаресте, было 8 лет, исследователи устраивали игры, надеясь узнать, как ранние нарушения привязанности могут препятствовать способности ребенка в дальнейшем взаимодействовать со сверстниками. На видео, которое я смотрел, два незнакомых мальчика входят в игровую. В считанные секунды все сходит с рельсов. Один мальчик в белой водолазке нетерпеливо хватает другого за руку и грызет ее.Этот мальчик в полосатом пуловере отдергивает руку и проверяет, нет ли следов зубов. Исследователь предлагает игрушку, но мальчик в белом пытается взять другого ребенка за руки, или схватить его за запястья, или обнять, как если бы он пытался нести гигантского плюшевого мишку. Он пытается перевернуть стол. Другой мальчик делает слабую попытку спасти стол, но затем позволяет ему упасть. Он странный , вы можете себе представить, что он думает. Могу я пойти домой?

Мальчик в белой водолазке жил в приюте; мальчик в полосатом свитере был соседским парнем.

Нельсон предупреждает, что дверь не «захлопывается» для детей, оставленных в учреждениях старше 24 месяцев. «Но чем дольше вы ждете, чтобы дети попали в семью, — говорит он, — тем труднее вернуть их в нормальное состояние».

«Каждый раз, когда мы влезали в очередную драку, — вспоминает Изидор, — я хотел, чтобы один из них сказал:« Изидор, мы хотим, чтобы мы никогда не усыновляли тебя, и мы собираемся отправить тебя обратно в больницу ». Но они этого не сделали. не говорю этого. »

Не в силах справиться с привязанностью своей семьи, он просто хотел знать, где он находится.В приюте было проще, где тебя либо били, либо нет. «Я лучше реагировал на шлепки», — говорит мне Изидор. «В Америке у них были« правила »и« последствия ». Так много разговоров. Я ненавидел «Давай поговорим об этом». В детстве я никогда не слышал таких слов, как «Ты особенный» или «Ты наш ребенок». Позже, если твои приемные родители скажут тебе такие слова, ты почувствуешь, Ладно, спасибо. Я даже не понимаю, о чем вы говорите. Я не знаю, чего ты от меня хочешь, и что я должен для тебя сделать, .Когда Изидора изгоняли в свою комнату за грубость, проклятия или грубость по отношению к девушкам, он топал вверх по лестнице и включал румынскую музыку или стучал в дверь изнутри кулаком или туфлей.

Марли винила себя. «Он сказал, что хочет вернуться к своей первой матери, женщине, которая даже не хотела его, женщине, которую он не помнил. Когда я отвел его в банк, чтобы открыть его сберегательный счет, служащий банка, заполнив форму, спросил Изидора: «Какая девичья фамилия у вашей матери?» Я открыл рот, чтобы ответить, но он сразу сказал: «Мария.’Это имя его биологической матери. Я знаю, что, наверное, было глупо чувствовать себя обиженным из-за этого ».

Однажды ночью, когда Изидору было 16 лет, Марлис и Дэнни настолько испугались вспышки гнева Изидора, что вызвали полицию. «Я собираюсь убить тебя!» он кричал на них. После того, как офицер сопроводил Изидора к машине милиции, он настаивал на том, что родители «оскорбляли» его.

«О, ради Бога», — сказал Дэнни, когда ему сообщили об обвинении своего сына.

— Отлично, — сказал Марлис. «Он случайно упомянул , как мы с ним жестоко обращаемся?»

Вернувшись в машину, офицер спросил: «Как родители тебя оскорбляют?»

«Я работаю, и они забирают все мои деньги», — крикнул Изидор.В доме офицер обыскал комнату Изидора и нашел его сберегательную книжку.

«Мы не можем взять его», — сказал офицер Рукелс. «Он зол, но здесь нет ничего плохого. Я бы посоветовал тебе сегодня закрыть двери спальни.

И снова им пришла в голову мысль: Но это наш дом.

На следующее утро Марли и Дэнни предложили Изидору подвезти его в школу, а затем отвезли его прямо в психиатрическую больницу. «Мы не могли себе этого позволить, но мы поехали на экскурсию, и это напугало его», — говорит мне Марлис.«Он сказал:« Не оставляй меня здесь! Я буду следовать твоим правилам. Не заставляй меня идти сюда! »Вернувшись в машину, мы сказали:« Слушай, Изидор, тебе не нужно нас любить, но ты должен быть в безопасности, а мы должны быть в безопасности. Вы можете жить дома, работать и ходить в школу, пока вам не исполнится 18 лет. Мы вас любим ».

Жить по правилам длилось недолго. Однажды Изидор пробыл дома до 2 часов ночи и обнаружил, что дом заперт. Он постучал в дверь. Марлис приоткрыла его.«Ваши вещи в гараже», — сказала она ему.

Изидор больше никогда не будет жить дома. Он переехал к некоторым знакомым парням; их безразличие его устраивало. «Он напивался посреди ночи и звонил нам, а его друзья вставали на линию, чтобы сказать вульгарные вещи о наших дочерях», — говорит Марлис. «По общему признанию, в нашем доме наконец-то стало мирно, но я беспокоился за него».

В 18-й день рождения Изидора Марлис испек торт и упаковал свой подарок — фотоальбом, в котором запечатлена их совместная жизнь: его первый день в Америке, его первое посещение стоматолога, его первая работа, его первое бритье.Она отнесла подарки в дом, где, как она слышала, остановился ее сын. Открывший дверь согласился их доставить, когда Изидор вернется. «Посреди ночи, — говорит Марли, — мы услышали визг машины вокруг тупика, затем громкий стук в входную дверь и машину с визгом. Я спустился и открыл дверь. Это был фотоальбом ».

В 2001 году в 20 лет Изидор почувствовал сильное желание вернуться в Румынию.Не имея наличных денег, он писал письма в телешоу, рассказывая эксклюзивную историю румынского сироты, совершающего свою первую поездку на родину. 20/20 подхватил его, и 25 марта 2001 года съемочная группа встретила его в аэропорту Лос-Анджелеса. Ракелс тоже.

«Я подумал, Вот и все. Я больше никогда его не увижу , — говорит Марлис. «Я обняла и поцеловала его, хотел он меня или нет. Я сказал ему: «Ты всегда будешь нашим сыном, и мы всегда будем любить тебя».

Изидор показал Рукелам свой бумажник, в котором он засунул две семейные фотографии.«Если я все же решу остаться там, мне будет чем запомнить вас», — сказал он. Хотя он имел это в виду доброжелательно, Марлис охладила легкость, с которой Изидор, казалось, покидал их жизнь.

Из сентябрьского номера 1998 года: Роберт Д. Каплан о Румынии, точке опоры Европы

В Румынии продюсеры 20/20 пригласили Изидора в его старый приют, где его чествовали как вернувшегося принца, а затем Они показали на камеру, что нашли его родную семью за пределами фермерской деревни в трех часах езды.Они проехали через заснеженный пейзаж и остановились в поле. Однокомнатная хижина стояла на безлесном грязном пространстве. В белой застежке на пуговицах, галстуке и классических брюках Изидор хромал по мокрой неровной земле. Его трясло. Из хижины вышел узколицый мужчина и направился к нему через поле. Как ни странно, они прошли друг мимо друга, как два незнакомца на тротуаре. « Ce mai faci? »- Как дела? — пробормотал мужчина, проходя мимо.

« Булочка », — пробормотал Изидор.Хороший.

Это отец Изидора, в честь которого его назвали. Две молодые женщины поспешили из хижины и поприветствовали Изидора поцелуями в каждую щеку; это были его сестры. Наконец невысокая черноволосая женщина, которой еще не исполнилось 50 лет, представилась Марией — его матерью — и протянула руку, чтобы обнять его. Внезапно рассердившись, Изидор свернул мимо нее. Как я могу поприветствовать едва знакомого человека? «», — подумал он. Она скрестила руки на груди и начала вопить: « Fiul meu! Fiul meu! «Мой сын! Мой сын!

В доме был земляной пол, и тускло светилась масляная лампа.Не было ни электричества, ни водопровода. Семья предложила Изидору лучшее место в доме — табурет. «Почему меня вообще положили в больницу?» он спросил.

«Вам было шесть недель, когда вы заболели, — сказала Мария. «Мы отвезли вас к врачу, чтобы узнать, что случилось. Несколько недель спустя ваши бабушка и дедушка проверяли вас, но потом что-то не так с вашей правой ногой. Мы просили врача починить ногу, но нам никто не помог. Итак, мы отвезли вас в больницу в Сигету-Мармацией, и там мы вас оставили.»

« Почему меня никто не навещал 11 лет? Я застрял там, и никто никогда не говорил мне, что у меня есть родители ».

«Ваш отец был без работы. Я заботился о других детях. Мы не могли позволить себе приехать к вам ».

«Знаете ли вы, что жизнь в Cămin Spital была похожа на жизнь в аду?»

«Мое сердце», — воскликнула Мария. «Вы должны понимать, что мы бедные люди; мы переезжали с одного места на другое ».

Взволнованный, почти не в силах отдышаться, Изидор встал и вышел на улицу.Его румынская семья предложила ему взглянуть на несколько фотографий его старших братьев и сестер, которые ушли из дома, и он подарил им свой фотоальбом: Вот залитый солнцем улыбающийся Изидор у бассейна с медалями с соревнований по плаванию; вот были Ракелы на пляже в Оушенсайде; вот они за столом для пикника в зеленом парке. Румыны без слов переворачивали блестящие страницы. По словам Изидора, когда телекамеры были выключены, Мария спросила, ранили ли его Рукелы или научили просить милостыню.Он заверил ее, что это не так.

«Ты выглядишь худой», — продолжила Мария. «Может быть, твоя американская мать недостаточно тебя кормит. Переезжай к нам. Я позабочусь о тебе.» Затем она потребовала от него подробностей о его работе и заработной плате в Америке и спросила, не хочет ли он построить для семьи новый дом. Через три часа Изидор устал и хотел уйти. «Он позвонил мне из Бухареста, — говорит Марли, — и сказал:« Я должен вернуться домой ». Вытащи меня отсюда. Эти люди ужасны ».

« Моя биологическая семья напугала меня, особенно Мария, — говорит Изидор.«У меня было ощущение, что я могу попасть в ловушку».

Через несколько недель он вернулся в Темекула, работая в ресторане быстрого питания. Но внезапно он обнаружил, что снова тоскует по Румынии. Это стало бы привычным, беспокойным переездом в поисках места, где можно было бы чувствовать себя как дома.

Друзья сказали ему, что в Денвере есть работа, поэтому он решил переехать в Колорадо. Дэнни и Марли навестили его там и вместе с ним отправились в поездку в Румынию. Марлис говорит, что ему труднее вернуться домой в Калифорнию.«День Благодарения, Рождество — они для него слишком много. Даже когда он жил поблизости один, ему было плохо на каникулах. Он всегда оправдывался, например: «Я должен приготовить тесто для пиццы». Когда вся наша семья здесь и кто-то спрашивает: «Придет ли Изидор?», Кто-то скажет: «Нет, он делает тесто для пиццы».

Нейропсихолог Рон Федеричи был еще одним из первых экспертов по развитию детей, которые посетили учреждения для «не подлежащих спасению», и он стал одним из ведущих специалистов в мире по уходу за детьми, перешедшими из интернатов в западные дома.«В первые годы у всех были звездные глаза», — говорит Федеричи. «Они думали, что любящие, заботливые семьи могут исцелить этих детей. Я предупреждал их: эти дети доведут вас до предела. Научитесь работать с детьми с особыми потребностями. Держите их спальни простыми и простыми. Вместо «Я люблю тебя» просто скажи им: «Ты в безопасности» ». Но большинство новых или потенциальных родителей не могли вынести этого, а агентства по усыновлению, которые открыли магазин за ночь в Румынии, не были в этом бизнесе. доставки таких ужасных сообщений.«Я получил много писем с ненавистью», — говорит Федеричи, который говорит быстро и прямолинейно, с длинным лицом и соломенной прядью блестящих черных волос. «Тебе холодно! Им нужна любовь! Их нужно обнять ». Но бывший морской пехотинец, которого когда-то широко обвиняли в слишком пессимистическом отношении к будущему детей, теперь считается дальновидным.

Федеричи и его жена сами усыновили восемь детей из жестоких учреждений: трое из России и пятеро из Румынии, включая троих братьев в возрасте 8, 10 и 12. Двое старших весили 30 фунтов каждый и умирали от нелеченной гемофилии и гепатит С, когда он вынес их через парадную дверь приюта; Супругам потребовалось два года, чтобы найти младшего брата мальчиков в другом учреждении.С тех пор в своей клинической практике в Северной Вирджинии Федеричи посетил 9000 молодых людей, почти треть из них — из Румынии. Прослеживая своих пациентов на протяжении десятилетий, он обнаружил, что 25% нуждаются в круглосуточном уходе, еще 55% имеют «серьезные» проблемы, с которыми можно справиться с помощью служб поддержки взрослых, и около 20% могут жить самостоятельно.

Он считает, что самые успешные родители смогли сосредоточиться на привитии основных жизненных навыков и надлежащего поведения. «Ракелс — хороший пример: они держались, и у него все в порядке. Но у меня только сегодня была семья. Я знал эту девушку из Румынии навсегда, впервые увидел ее, когда она была маленькой девочкой, со всей картиной посттравматического стресса: страхом, тревогой, неуверенностью, депрессией. Ей сейчас 22 года. Родители сказали: «Мы закончили. Она пристрастилась к наркотикам, алкоголю, самоповреждениям. Она на улице ». Я сказал:« Давай вернем тебя на семейную программу.Они сказали: «Нет, мы устали, мы не можем позволить себе больше лечения — пора сосредоточиться на других наших детях» ».

В своей семье Федеричи и его жена стали постоянными законными опекунами для четырех его румынских детей, которые теперь все взрослые. Двое из них работают под присмотром в фонде, который он основал в Бухаресте; двое других живут со своими родителями в Вирджинии. (Пятый — яркий пример удачливых 20 процентов — он врач скорой помощи в Висконсине.) По словам Федеричи, оба его взрослых сына, которые еще не вышли из дома, имеют когнитивные нарушения, но у них есть работа, и с ними приятно находиться. .»Они счастливы!» — восклицает он. «Они на 100 процентов привязаны к нам? Конечно нет. Довольны ли они семьей? Да. Могут ли они действовать в мире, вокруг других людей? Абсолютно. Они придумали способы не для того, чтобы преодолеть то, что с ними произошло — вы действительно не можете преодолеть это, — а для того, чтобы приспособиться к этому и не брать в заложники других людей ».

Когда девять лет назад в семье родился ребенок — единственный биологический ребенок в семье, — врач начал замечать новое поведение у своих старших детей. «Малыш для них — рок-звезда», — говорит он.«Старшие братья дома так его защищают. На публике, в ресторанах, не дай Бог, чтобы кто-нибудь причинил ему боль или коснулся волос на голове. Это интересная динамика: в детстве за ними никто не следил, но они назначили себя его телохранителями. Он их младший брат. Он был с ними в Румынии. Это любовь? Это что угодно. Они привязаны к нему больше, чем к нам, и это абсолютно нормально ».

По любым меркам, Изидор, живущий самостоятельно, — это история успеха среди оставшихся в живых из учреждений Чаушеску.«Вы когда-нибудь представляете себе семью?» Я спрашиваю. Мы в его комнате в гигантском доме недалеко от Денвера.

«Вы имеете в виду мою собственную? Нет. Я знал с 15 лет, что у меня не будет семьи. Видя всех моих друзей в тупых отношениях, с завистью, контролем и депрессией — я подумал: Действительно? Все это ради отношений? Нет. Я вижу себя так, что не было бы человека, который когда-либо захотел бы приблизиться ко мне. Кто-то может сказать, что это неправда, но я так вижу себя.Если кто-то попытается приблизиться, я уйду. Я привык к этому. Это называется безбрачием.

Он говорит, что не упускает того, чего никогда не знал, чего даже не замечает. Возможно, это похоже на дальтонизм. Люди с дальтонизмом скучают по зеленому? Он сосредотачивается на задачах, стоящих перед ним, и делает все возможное, чтобы действовать так, как люди ожидают от других людей.

«Ты можешь быть самым умным сиротой в больнице. Но вы чего-то упускаете, — говорит Изидор. «Я не из тех, кто может быть интимным.Родителям человека тяжело, потому что они показывают тебе любовь, и ты не можешь ей ответить ».

Хотя Изидор говорит, что хочет жить как «нормальный» человек, он по-прежнему регулярно соглашается надеть мантию бывшего сироты, чтобы вести беседы в США и Румынии о том, что институционализация делает с маленькими детьми. Он работает со сценаристом над мини-сериалом о своей жизни, полагая, что если бы людей можно было заставить понять, каково это жить за забором, в клетках, они бы перестали сажать туда детей.Он прекрасно понимает, что до 8 миллионов детей во всем мире помещены в специализированные учреждения, в том числе на южной границе Америки. Мечта Изидора — купить дом в Румынии и создать групповой дом для своих бывших сокамерников — тех, кого перевели в дома престарелых или выставили на улицу. Групповой дом для его товарищей по пост-институционализированным взрослым настолько близок к идее семьи, насколько может понять Изидор.

Нервные пути процветают в головном мозге ребенка, осыпанного любовным вниманием; пути множатся, пересекаются и проходят через удаленные участки мозга, как строящаяся национальная система автомобильных дорог.Но в мозгу заброшенного ребенка — ребенка, лежащего в одиночестве и ненужного каждую неделю, каждый год — создается меньше связей. Мокрый подгузник ребенка не меняют. На улыбки ребенка нет ответа. Младенец замолкает. Дверь закрывается, но вокруг рамы сияет полоска света.

Люди время от времени обращали внимание на ребенка с вывихнутой ногой. Няни считали его привлекательным и находчивым. Режиссер поговорил с ним. В один прекрасный зимний день Ониса вывел его из приюта, и он пошел по улице.

Иногда у Изидора есть чувства.

Через два года после того, как Рукелы выгнали его, Изидор стригся у стилиста, который знал семью. «Вы слышали, что случилось с вашей семьей?» она спросила. «Ваша мама и сестры вчера попали в ужасную автомобильную аварию. Они в больнице.

Изидор вырвался оттуда, взял выходной с работы, купил три десятка красных роз и явился в больницу.

«Мы ехали в грузовике, выезжающем из Costco, — вспоминает Марли, — и парень очень сильно ударил нас — это была авария с участием пяти автомобилей.Через несколько часов в больнице нас выписали. Я не звонила Изидору, чтобы сказать ему. Мы не разговаривали. Но он узнал, и я думаю, в больнице он сказал: «Я здесь, чтобы увидеть семью Рукель», и они сказали: «Их больше нет здесь», что он понял как «Они мертвы».

Изидор помчался из больницы в дом — дом, который он бойкотировал, семью, которую ненавидел.

Дэнни Ракел не собирался впускать его без переговоров. «Каковы ваши намерения?» он бы спросил.«Вы обещаете быть с нами порядочными?» Изидор обещал. Дэнни позволял Изидору войти в гостиную и встретиться лицом к лицу со всеми, стоять там с руками, полными цветов, и с мокрыми от слез глазами. Перед отъездом в тот день Изидор возлагал цветы на руки матери и говорил с большей серьезностью, чем они когда-либо слышали раньше: «Это для всех вас. Я тебя люблю.» Это станет поворотным моментом. С этого дня в нем будет что-то более мягкое в отношении семьи Рукел.

Но сначала Изидору пришлось подойти к тяжелой деревянной двери, к двери, в которую он швырнул фотоальбом, который Марлис сделал для своего дня рождения, к двери, которую он захлопнул за собой сотни раз, к двери, которую он выбил, и пнули, когда он был заблокирован. Он постучал и встал на крыльце, опустив голову, с колотящимся сердцем, не зная, допустят ли его. Я бросил их, я пренебрегал ими, я провел их через ад , — подумал он. Колючие стебли бордово-красных роз, завернутые в темные листья и пластик, ощетинились в его руках.

И затем они открыли дверь.

* Из-за недосмотра при редактировании в печатной версии этой статьи для описания спеленутых младенцев использовался термин papoose ; мы удалили это слово из онлайн-версии статьи после того, как читатель указал, что многие, в том числе Merriam-Webster , считают его оскорбительным.

Лили Сэмюэл внесла свой вклад в эту статью.Он появляется в печатном издании за июль / август 2020 года под заголовком «Может ли нелюбимый ребенок научиться любить?»

5 вещей, которые я хотел бы знать перед поездкой в ​​Египет

Чтобы посетить древние чудеса Египта, нужно пройти по пути, проложенному тысячелетиями греками, римлянами, средневековыми паломниками, египтологами, а теперь и путешественниками.

Последние предупреждения и оповещения для путешественников по всему миру: прочтите о блокировках, закрытии аэропортов и пограничных ограничениях из-за пандемии COVID-19.

Посетителей Египта привлекают, чтобы стать свидетелями противоречащих логике инженерных достижений, которыми являются пирамиды Гизы, увидеть колоссальные храмы и гробницы, раскрывающие секреты фараонов (царей и королев Египта) и богов, которым они поклонялись.

Помимо удивительных древностей, это волшебная страна, наполненная мифами, легендами и мистикой.

Вот то, что я хотел бы знать перед поездкой:

1. Пирамиды антиклиматические

Знаменитое изображение пирамид на фоне бескрайней пустыни — это хитрый трюк, как мы обнаруживаем, путешествуя по перегруженным шоссе Каира, города с населением 22 миллиона человек. Комплекс пирамид Гизы расположен на западном берегу Нила, на окраине города, всего в двух шагах от переполненных высоток и шумных базаров огромного мегаполиса.

Тем не менее, ничто не может умалить величие Гизы, одного из семи чудес древнего мира. На территории, внесенной в список всемирного наследия ЮНЕСКО, находятся шесть пирамид; великолепные гробницы, построенные для королей из династии 4 годов около 4500 лет назад. Это включает в себя Великую пирамиду, построенную для короля Хуфу, и ее вершину высотой 480 футов (146 м), покрывающую пасущиеся облака. Верную стражу несет Сфинкс — мифический гибрид человека и льва.

В тени пирамид владельцы верблюдов ищут тени для своих животных во время перерывов, в перерывах между ними предлагая 15-минутные прогулки по цене около 30 долларов США.Даже если ваша фотография сделана с его помощью, можно обойтись примерно в 10 долларов США. Хотя большинство верблюдов выглядят здоровыми и ухоженными, это занятие не устраивает всех путешественников.

Каждый из нас платит по 11 долларов США, чтобы встать в очередь, чтобы пройти внутрь пирамиды Хуфу. Довольно крутой (и немного пугающий) спуск по узкой деревянной дорожке ведет во внутреннюю комнату. Я ожидаю, что меня ослепит ослепительная добыча сокровищ, но эта крошечная комната безвоздушна и ветхая, тысячи лет назад ее лишили своих сокровищ оппортунистические грабители.К счастью, я не страдаю клаустрофобией, но это немного противоречит климату.

2. Мне нужно больше времени в Египетском музее древностей

Открытие к концу 2020 года дает большие надежды на то, что новый Большой Египетский музей стоимостью 1 миллиард долларов вернет Каир на туристическую карту после нескольких трудных лет после революции 2011 года и нескольких террористических атак.Впечатляющая модернистская стеклянная конструкция, на которой будет расположена площадка для обзора пирамид с высоты птичьего полета, объявляется крупнейшим археологическим музеем в мире.

Я посещаю нынешний музей, Египетский музей древностей, оазис спокойствия в самом сердце неистовой столицы. Красное здание имеет поблекший колониальный шарм и хранит невероятные 120 000 артефактов. За входную плату всего в 4 доллара США здесь выставлены многие из редких сокровищ, которые мы ожидали увидеть внутри пирамид.Это распространяется и на самих фараонов; многие из них были обнаружены в Долине царей, всемирно известном королевском захоронении на западном берегу Нила.

Билет за 6 долларов США позволяет войти в Королевскую комнату мумий. Однако это может быть не для всех; созерцание сохранившихся королей и королев создает уникальный, хотя и тревожный опыт. «Звездой» выставки является Рамзес I. Его мумифицированные останки почти полностью сохранились, и мы погружаемся в трепетное молчание, когда до нас доходит, что мы смотрим на (рыжеватые) волосы и зубы человека, который шел по Земля более 3000 лет назад.

Мрачная атмосфера улучшается, когда мы переходим к другой главной достопримечательности музея — коллекции короля Тутанхамона. Он самый известный египетский фараон, несмотря на то, что правил недолго. «Мальчику-королю» было всего девять лет, когда он стал правителем.

В 1922 году британский археолог Говард Картер обнаружил выдающуюся коллекцию сокровищ в гробнице Тутанхамона в Долине царей, которая показала веру египтян в загробную жизнь. К ним относятся кровать из цельного золота Тутанхамона, его трон и колесница с замысловатой резьбой, а также сотни других предметов повседневного обихода, похороненных, чтобы сделать следующую жизнь фараона максимально комфортной.

У нас всего пара часов в музее, и этого недостаточно, чтобы по-настоящему оценить невероятную коллекцию артефактов. Однако нынешнее пространство не воздает должного бесценным экспонатам, и новый музей, который займет площадь более 50 гектаров, должен решить эту проблему. Если мне нужен был предлог, чтобы вернуться, вот оно.

3. Египет заставит меня влюбиться в морские путешествия

Я никогда особо не путешествовал.Зачем вам часами сидеть на корабле и тратить драгоценное время на исследования на суше? Однако, когда я прыгаю на борт Medea , моего дома на три дня во время путешествия из Луксора в Асуан, это мгновенно меняется.

Оказывается, это идеальный способ исследовать Нил и сокровища на его западном берегу. Мне повезло с размещением: каюта на носу корабля, откуда открывается вид на 360 градусов.

Мягко бороздя библейские воды, мы видим сельские деревни, мало изменившиеся со временем.Быки лениво греются в полуденной жаре, а дети играют на берегу реки, останавливаясь, чтобы помахать и взвизгнуть на проплывающие мимо лодки.

Cruising также предлагает отличный способ посетить храмы, в том числе Ком Омбо, единственный храм, посвященный двум богам: Собеку с крокодиловой головой и Хорусу Старшему с головой сокола. У многих до сих пор сохранились нетронутые иероглифы на стенах, дающие увлекательное представление о египетской культуре.

Я привыкаю к ​​очень раннему началу нашего тура.Звонки будильника в 5 утра — обычное дело, так как ртуть может подтолкнуть к полудню (даже в октябре, когда я там), так что рано вставать — это практично для путешествия сюда.

С наступлением ночи я слышу навязчивые призывы к молитве из башен минарета мечети по обе стороны реки. Это великолепный опыт.

4. Не доверяйте мужчине кальян

Так же, как древние египтяне полагались на воды Нила для поддержания жизни всего живого, сегодня индустрия туризма необходима для выживания.После нескольких трудных лет в 2017 году было зарегистрировано около 8,3 миллиона посетителей, что почти вдвое больше, чем в 2015 году, и официальные лица надеются, что рост продолжится.

Куда бы я ни пошел, я вижу лоточников, продающих все сувениры под солнцем. Наш гид советует нам снизить первоначальную цену вдвое и начать с нее. Как преданный покупатель, его советы помогают мне собрать впечатляющий запас сувениров, но дружелюбный обмен — определенно лучшая часть опыта.Всегда проверяйте, чтобы сувениры, которые вы покупаете, изготовлены с соблюдением этических норм и были подлинными, и особенно остерегайтесь всего, что сделано из верблюжьей кости.

Однако во время своих путешествий я узнал, что продавцы по всему миру могут обнаружить слабую цель с 10 шагов. Моя теория подтверждается, когда мы посещаем музей алебастра в Луксоре. Все начинается довольно невинно: я улыбаюсь семье, сидящей на скамейке снаружи; отец курит изысканный кальян (традиционная трубка) со своими четырьмя детьми.Когда они машут в ответ и приглашают меня подойти, я надеюсь получить отличную фотографию.

Прежде чем я это узнал, меня пригласили сесть и полакомиться кальяном (ароматный табак). Дети хихикают над британкой с ярко-медными волосами, которая временно гуляет с семьей. Но, конечно, ожидается, что я заплачу за эту привилегию. Лично я считаю, что это более чем честный обмен, и я рад предложить 10 долларов США, чтобы мой товарищ по туру запечатлел этот момент на моем iPhone, хотя это подчеркивает, что вы ожидаете, что вы заплатите за эти «аутентичные» перерывы.

5. Звуковое и световое шоу у пирамид не стоит своих денег

Чтобы отметить наш последний вечер в Египте, мы возвращаемся к пирамидам на шоу «Звук и свет». С наступлением темноты каждый вечер 45-минутное шоу следует расписанию на разных языках, чтобы удовлетворить всех посетителей. Входной билет стоит около 14 долларов США — не тратьте 17 долларов на места в первом ряду, потому что вы получите такие же виды за более дешевый билет.

Наши надежды на захватывающую лазерную феерию быстро оправдались. «Световая» часть шоу состоит из Пирамид, подсвечиваемых радугой цветов, и «лица», отбрасываемого на Сфинкса. Гулкий голос, напоминающий эпический британский библейский фильм 1950-х годов (вспомните Чарльтона Хестона в Бен-Гур), потрескивает над динамиками, чтобы познакомить аудиторию с историей фараонов.

. Хотя нельзя отрицать, что в этой постановке есть определенное очарование старой школы, она нуждается в серьезной модернизации, чтобы сделать ее настоящей достопримечательностью.Мой совет? Получите исправление истории в Интернете и вместо этого проведите время на знаменитом базаре Хан-эль-Халили. Этот огромный рынок под открытым небом — настоящий кусочек современной каирской жизни и гораздо более красочный опыт, чтобы завершить ваше время в Египте.

Что бы вы хотели знать перед поездкой в ​​Египет?

Получите расчет стоимости туристической страховки для Египта

Вы можете купить дома или во время путешествия и потребовать онлайн из любой точки мира. С более чем 150 приключенческими мероприятиями и круглосуточной экстренной помощью.

Получите туристическую страховку для поездки в Египет

Вы можете купить дома или во время путешествия и потребовать онлайн из любой точки мира. С более чем 150 приключенческими мероприятиями и круглосуточной экстренной помощью.

Участник World Nomads — ср, 19 декабря 2018 г.

Передовая статья Крейна: Приготовьтесь

Продолжающийся кошмар 2020 года породил на прошлой неделе еще один кошмар меньшего масштаба, чем мы привыкли, но с большими последствиями для остальной части года в Огайо и по всей стране.

Это произошло в Грузии, где первичные выборы дали хрестоматийный пример разрушения системы голосования. Уменьшение количества избирательных участков из-за нового коронавируса в сочетании с новым оборудованием для голосования и недоукомплектованием добровольческого корпуса привело к огромным очередям. Как писала газета Washington Post, «жители часами ждали, чтобы проголосовать, иногда даже после полуночи».

Это совершенно недопустимо в действующей демократии. Фиаско в Грузии подчеркивает тревожную правду: большая часть страны не готова к проведению президентских выборов в ноябре в условиях пандемии, которая тогда могла бы быть хуже, чем сейчас.

Для Огайо это хороший знак, что государственный секретарь Фрэнк ЛаРоуз, республиканец, учредил двухпартийную комиссию из пяти членов для изучения способов подготовки штата к выборам в ноябре.

Первое собрание состоялось 2 июня. Следующее состоится во вторник, 16 июня, и, как и первое, его можно будет посмотреть на канале Огайо.

Правление описывает свою миссию как оценку «задач и потребностей избирательных советов наших графств для проведения безопасных, надежных и доступных выборов осенью, а также того, как государство может помочь поддержать их усилия.«Он обещает» узнать у окружных администраторов выборов, каковы их потребности и требования, рассмотреть и распространить передовой опыт, а также получить информацию о меняющейся ситуации со здоровьем ».

По крайней мере, на ранних этапах правление отправляет все необходимые Отложенные праймериз этой весной в Огайо были по понятным причинам немного неровными, но ЛаРоуз, в отличие от некоторых республиканцев, защищал голосование по почте как безопасное и справедливое, и продемонстрировал замечательную приверженность обеспечению всеобщего соблюдения избирательных прав.

До дня выборов осталось всего 140 дней, так что у нас не так много времени, чтобы понять это правильно. Мы призываем Правление широко задуматься о том, как сделать так, чтобы все жители Огайо были услышаны, когда придет время голосовать в ноябре.

Дом в элитном поселке & Quot; Landshaft & Quot; В Подмосковье, РФ Продается (1022420)

Красивый дом под ключ в современном стиле только готов к заселению. Расположен на площади около 85 га. Благодаря близости развитой инфраструктуры района Рублевки, красивой окружающей среде и красивой нетронутой природе коттеджный поселок «Ландшафт» считается одним из лидеров в сфере недвижимости класса люкс в стране.
Элитный коттеджный поселок «Ландшафт» расположен в центральной части Рублевского района, в красивом хвойном лесу на берегу небольшого озера с кристально чистой водой. Поселок расположен на территории природно-рекреационного комплекса «Подушкинский лес», который считается одним из самых красивых и экологически безопасных регионов Подмосковья с большим количеством природных достопримечательностей.

Дом рядом с Москвой-рекой и парковой зоной с каскадными прудами, детскими зонами отдыха и игровыми площадками, беседками, площадками для барбекю, прогулочными дорожками — все это создает идеальные условия для семейного отдыха.По традиции на детской площадке устраивают праздники для детей и их родителей.

Планировка основного дома:
Первый этаж: холл, гардеробная, кабинет, кухня-столовая с выходом на террасу, гостиная, камин с выходом на террасу, SPA-зона с сауной, джакузи, турецкая ванна, душ и туалет, комната для персонала, ванная комната;
2 этаж: просторный холл с выходом на балкон, 2 детские спальни с санузлами и гардеробными, двухуровневый мастер-люкс с камином, гардеробная и гостевой санузел;
Цокольный этаж: бильярдная, домашний кинотеатр, котельная, гардеробная, винный шкаф, санузел, комната для персонала с санузлом, кухня, прачечная, гладильная, технические помещения.

Планировка гостевого дома 215 кв.м .:
1 этаж: прихожая, гардеробная, кухня, камин, спальня с гардеробной и смежными санузлами, гостевой санузел;
2 этаж: спортивный зал, душевая, гардеробная.
Снаружи: пруд, беседка для барбекю, изысканный ландшафтный дизайн, гараж 215 м² на 4 машины с собственной мойкой, место для парковки на 4 машины, котельная, 3-комнатная квартира для персонала.

Учащийся начального образования и волчья стая за пределами Хиттера Тейлора Роуленда »21:« Я хочу дать как можно большему количеству детей шанс учиться и стать лучшим человеком, которым они могут быть »| Педагогический колледж

Когда Тейлор Роуленд 21 хотел перевестись из другого учебного заведения, школа с образовательной программой была обязательной.Она хотела университет, в котором она могла бы осуществить свою мечту стать учителем начальной школы и продолжить свою волейбольную карьеру.

Государственный университет Северной Каролины при условии, что.

«Я знал, что всегда хотел стать учителем начальной школы, и эта школа предлагает мне возможности для расширения моей студенческой волейбольной карьеры, а также моей образовательной карьеры», — сказал Роуленд, второкурсник в красной рубашке, перешедший из Обернского университета. «Это недалеко от дома, и мне очень нравится атмосфера в кампусе.”

Роуленд, получив специальность начального образования в Государственном педагогическом колледже штата Северная Каролина, и сторонний игрок в волейбольной команде Wolfpack, может осуществить свою мечту как на площадке, так и за ее пределами.

На корте Роуленд несет страсть, которая зародилась, когда ей было всего 7 лет. И эту любовь она унаследовала от своего отца, который играл в клубной волейбольной команде Университета Мэриленда и соревновался в пляжном волейболе.

«Что мне больше всего нравится в игре, так это связи и отношения, которые у меня есть с моими товарищами по команде, тренерами и всеми, кто участвует в программе», — сказал Роуленд.«Эти узы, которые я наложил, останутся во мне воспоминаниями на всю жизнь».

Вне двора Роуленд вдохновляет ее мать, учительница четвертого класса. Она говорит, что ее мать работает, чтобы дать своим студентам лучшего опыта и способы обучения, и, видя, что делает ее хочет быть лучшим учителем, она может быть.

«Мне нравится быть рядом с маленькими детьми, потому что каждый из них так много приносит в этот мир. Если я могу быть частью их роста, то это все, что мне нужно, — сказала она.

Педагогический колледж штата Северная Каролина готовит Роуленд к тому, чтобы стать лучшим учителем, которым она может быть, предоставляя ресурсы и возможности узнать об образовательной сфере и получить опыт работы учителем из первых рук. Она участвовала в программах профессионального развития и проводит весенний семестр в классе для первого класса, наблюдая и наблюдая.

Во время обучения на курсах Роуленд усвоила урок терпения. Это умение она перенесла на волейбольную площадку.Игра в волейбол может вести вас во многих направлениях, и вы не всегда можете знать результат, поэтому терпение и доверие к процессу являются ключевыми моментами, когда вы находитесь на площадке, — говорит она.

«В классе я видел, что у каждого дня есть набор новых задач, наград и требований», — сказал Роуленд. «У учителей есть много дел, которыми нужно управлять, и они должны убедиться, что они достигают своих целей. Я понял, что нужно сохранять спокойствие и терпение на протяжении всего процесса ».

После окончания школы Роуленд планирует пойти прямо в класс и преподавать в любом классе от детского сада до третьего.По ее словам, как начинающий учитель она хочет найти свою педагогическую идентичность и иметь возможность дать своим ученикам наиболее эффективный и лучший опыт.

«Я выбрал образование, потому что чувствую, что это мое призвание. Я хочу дать как можно большему количеству детей шанс научиться и вырасти в лучших людей, которыми они могут быть », — сказала она. «Я хочу подарить им атмосферу позитива и любви. Если я смогу повлиять на их жизнь и показать им весь их потенциал, это будет значить все.”

Роуленд также надеется получить работу тренера по волейболу в средней или старшей школе, что позволит ей использовать свои знания и опыт, чтобы помочь другим научиться игре, которую она любит.

Фотография предоставлена: NC State Athletics

Сауна идеального размера на открытом воздухе

Вот трехмерное изображение неплохой мобильной сауны.

• Структура 8 × 12
• сауна 6 × 8 *
• 6 × 8 раздевалка
• сдвоенных скамей с каждой стороны.
• плита по центру задней стенки.
• Каркасная конструкция 2 × 4
• скат крыши 5/12
• поставьте окно в сауне, если у вас хороший вид.

Я был в более чем 100 саунах, посидел в каждой и подумал, что хорошего, плохого и уродливого в дизайне и конструкции каждой сауны.

Некоторые сауны рассчитаны на двоих и не подходят для хорошей вечеринки в сауне. Некоторые сауны больше, чем сауна для четырех человек, и нагреваются слишком долго, в них используется слишком много дров, или лойли (пар, поднимающийся из-за разбрызгивания воды на камни) никогда не достигает вас.С божественной пропорцией, по мнению греков и подтвержденной Да Винчи (спасибо Мэтту), это мой окончательный план сауны.

В этой конструкции используются стандартные размеры, принятые в Северной Америке, что сводит к минимуму отходы при строительстве и позволяет полностью разрезать материал. Такой дизайн дает вам раздевалку, критически важное место для уединения, выпивку пива между раундами и буфер на случай экстремальных температур в холодном климате.

СОВЕТ: обрамляйте внутреннюю стену рамками 2 × 2 против 2 × 4. (просто обшить стену фанерой 1/2 ″ для жесткости).Это ненесущая стена, и дополнительные 1,5 дюйма, несомненно, ценны!

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ СОВЕТ: * Внутреннюю стену можно немного сдвинуть, чтобы сделать сауну немного больше (скажем, внутренние размеры 6 футов 2 дюйма x 7 футов 4 дюйма).