«Свидетельницы века»: о чем писали эмигрантки первой волны в своих мемуарах
После революции 1917 года в Париже поселилось так много прозаиков и поэтов бывшей Российской империи, что город в шутку называли «столицей русской литературы». Многие из переехавших писали мемуары, стремясь сохранить память о той жизни, которую им пришлось оставить. Рассказываем о трех писательницах-эмигрантках, оставивших воспоминания — очень разные, но объединенные историческим фоном
Зинаида Шаховская: от революции — в Сопротивление
Дочь князя Зинаида Шаховская провела детство под Тулой, в родительском поместье Матово. На зиму семья обычно приезжала в Москву. В 1916 году в возрасте 10 лет поступила в 7 класс Екатерининского института в Петрограде. Позже вспоминала: «Хотя и успела провести в Петербурге-Петрограде несколько зим, все же жила во мне больше крепкая, черноземная, деревенская жилка».
Когда случилась революция, в Матово убили брата и сестру отца, бабушку отправили в тюрьму в Москве, собак отравили. В феврале 1920 года семья бежала в Константинополь. Там Зинаида продолжила образование в Американском женском колледже. Она вспоминала: «1920-й. Сначала сотнями, потом тысячами, а затем десятками и сотнями тысяч, русские рассеиваются по всему свету. Для многих из нас судьба Данте и Овидия начинается в Константинополе. Мне тринадцать лет. У меня после тифа коротко подстрижены волосы, вечно пустой желудок и привычка к беспорядку».
В 1923 семья перебралась в Бельгию, затем в Париж. Шаховская сблизилась с эмигрантскими кругами, стала бывать у Ремизовых, увлеклась поэзией, пробовала писать сама. Об этом времени рассказывала: «Русские эмигранты много танцуют. В арендованных залах разные организации устраивают благотворительные балы: бал императорских пажей, бал донских казаков, бал Красного Креста, бал инвалидов, балы, балы, балы, а перед ними — концерты».
В Брюсселе Зинаида опубликовала три сборника стихотворений: «Двадцать одно» (1927 год, под псевдонимом Зинаида Сарана — по названию бывшего имения в Пермской губернии), «Уход» (1934) и «Дорога» (1935).
Материал по теме
С началом Второй мировой войны Малевские-Малевичи включились в антифашистскую деятельность. Святослав пошел добровольцем в бельгийскую армию, затем служил в дипломатическом ведомстве бельгийского правительства в изгнании.
Зинаида Алексеевна стала сестрой милосердия во французском военном госпитале. После капитуляции Франции участвовала в Движении Сопротивления. В начале 1942 году она перебралась к мужу в Лондон, где работала редактором во Французском информационном агентстве. В послевоенные годы она корреспондентом ездила по Германии и Греции — писала репортажи с Нюрнбергского процесса, рассказывала об ужасах концлагеря Дахау. Художественную прозу Зинаида писала теперь на французском языке. В 1949 году вышел ее первый «французский» роман (под псевдонимом Жак Круазе) «Европа и Валерий». За ним последовали и другие произведения — «От слова — к крови» и «Смертельные игры». Известность получили исторические произведения: за исследования «Повседневная жизнь Москвы в XVII веке» и «Повседневная жизнь Петербурга в эпоху романтизма» Шаховская получила премии Французской академии.
В 1956–1957 годах Зинаида Алексеевна вместе с мужем-дипломатом жила в Москве.
Она оставила книги мемуаров, объединенные общим названием «Таков мой век». Мемуары охватили период с 1910 по 1950 год. Задачу книги Зинаида Алексеевна видела так: «Итак, родившись в России на заре XX века, я тем самым оказалась сонаследницей определенного достояния, принадлежащего моему народу. Это богатство обратилось для меня в дым, в мираж. Совсем ребенком мне придется с пустыми руками выйти в дальний путь и, странствуя, лишь подбирать колосья в чужих полях. Это странствие позволит мне стать свидетелем многих потрясений, от которых вот уже полвека содрогается наша планета. Нет, нет: я ни о чем не жалею и нисколько не жалуюсь! Я просто собираюсь рассказать историю одной жизни, вплетенную в большую Историю».
В 1975 году Шаховская выпустила в Париже книгу очерков «Отражения», куда включила газетные заметки, портреты и собственные воспоминания о Бунине, Зайцеве, Ходасевиче, Замятине, Цветаевой. В 1979 году вышла еще одна ее мемуарная книга — «В поисках Набокова».
Она начинается словами: «Я тороплюсь написать эту книгу, пока годы не заслонили от меня живого Набокова, пока шествует еще «путем своим железным» век, который был и его, и моим веком, пока Россия его и моего детства кое-как еще мерцает в моей памяти через все уродливые наслоения, засыпающие ее уже шестьдесят лет». Эмигранты стремились сохранить в своих воспоминаниях ту Россию, которую потеряли. Даже исчезнув с политической карты мира, она еще долго хранилась в сердцах и чемоданах уехавших — в Париже, Берлине и там, где они выбирали строить новый дом и где находили новых друзей, и черпали вдохновение для стихотворений и романов.
Материал по теме
Ирина Одоевцева: ученица Гумилева
Ираида Густавовна Гейнике — так Одоевцеву, взявшую потом псевдоним по фамилии матери, звали на самом деле — родилась 4 августа 1895 года в семье адвоката в Риге.
Год своего рождения она потом скрывала, называя то один, то другой, — точную дату установила исследовательница Анна Слащева по метрике рижской Свято-Алексеевской церкви. В 1914 году, с началом Первой Мировой войны, семья Гейнике перебралась в Петроград. Ираида уже закончила к тому времени Ломоносовскую женскую гимназию и юридические курсы при Латвийской Высшей школе. Успела даже выйти замуж. Правда, всего этого в ее воспоминаниях как будто нет. Муж словно испарился, оставив только фамилию — Попова.
В ноябре 1918 года она записалась в открывшийся тогда Институт живого слова — там преподавали литературу, ораторское искусство, эстетику. Курс поэзии у живословцев читал сам Николай Гумилев. Ираида, по совпадению, хотела стать поэтом.Довольно быстро она обзавелась «толпой поклонников и поклонниц» и получила статус первой поэтессы института. Когда Гумилев взялся разбирать стихи учеников, ее произведение с гордостью дали ему первым.
Ираида ожидала похвалы, но Гумилев ее насмешливо раскритиковал. Она восприняла это как конец поэтической «карьеры» и даже написала:
Ни Гумилев, ни злая пресса
Не назовут меня талантом.
Я маленькая поэтесса
С огромным бантом.
Дружившая с Гумилевым актриса Ольга Гильдебрандт-Арбенина позже утверждала, что Одоевцева «позаимствовала» бант у одногруппницы. Сама же поэтесса в мемуарах постоянно упоминала его как часть собственного образа. Вот она крутится перед зеркалом, поправляя бант, вот ее упоминают как «ту рыженькую с бантом». Вот Гумилев импровизирует:
На веснушки на коротеньком носу,
И на рыжеватую косу,
И на черный бант, что словно стрекоза,
И на ваши лунно-звездные глаза
Я, клянусь, всю жизнь смотреть готов.
Николай Степаныч Гумилев.
К Гумилеву на занятия Одоевцева все же пришла снова — он сам ее пригласил.
А потом позвал дальше, в свою Литературную студию, открывшуюся летом 1919 года в Доме Мурузи на Литейном проспекте. Из Института живого слова, кроме Одоевцевой, туда никто не перешел. Она же быстро стала главной начинающей поэтессой гумилевского круга. Гумилев так ее и представлял: «Одоевцева, моя ученица». Корней Чуковский насмешливо предлагал повесить ей плакат на спину, чтобы не представлять каждый раз заново.
Очень быстро поэтесса нашла свой жанр — балладу. Она умело варьировала традиционные формы, добавляя в них полуфантазийные элементы — «Баллада о толченом стекле», «Баллада об извозчике», «Баллада о водопроводе», «Баллада о Гумилеве». Ее манере даже подражали.
В конце апреля 1920 года Гумилев устроил у себя «прием-раут», «смотр молодых поэтов». Читала на нем и Одоевцева. Гумилев настоял на «Балладе о толченом стекле». Одоевцева страшно стеснялась, читала по памяти.
Особенно ее страшила реакция поэта Георгия Иванова, язвительного и острого на язык. Однако тот провозгласил ее произведение «литературным событием», «новым словом в поэзии». Гумилев, прощаясь, даже сказал: «Запомните дату сегодняшнего дня — 30 апреля 1920 года». В тот день Одоевцева стала настоящим, признанным поэтом: баллада в десятках рукописных экземпляров ходила по Петрограду. А кроме того, познакомилась с Георгием Ивановым. Уже скоро Гумилев бросил ученице: «А вы нравитесь Жоржику Иванову. Но не надейтесь. Он ленивый и невлюбчивый мальчик — ухаживать за вами он не станет». Но Иванов стал.10 сентября 1921 года Ирина Попова, православная, разведена, подданство — Латвия, вышла замуж за поэта Георгия Иванова.
Материал по теме
В 1922 году Иванов выехал в Берлин, намереваясь эмигрировать. Расстреляли Гумилева, умер Блок. Одоевцева тогда же уехала в Ригу к отцу, намереваясь присоединиться к мужу за границей.
Еще до отъезда, в 1922 году, собранные в сборник «Двор чудес» стихи и баллады Одоевцевой были опубликованы в Петрограде тиражом в 2000 экземпляров. На долгие годы эта тонкая книжка осталась ее единственной публикацией на родине.
Ивановы поселились в Париже. Туда съехались все крупные русские поэты и писатели, и Париж даже в шутку называли «столицей русской литературы». В эмигрантской жизни бывали и периоды нищеты, и времена роскоши. В 1932 году супруги получили наследство от отца Одоевцевой, купили виллу в Биарицце и обставили роскошной мебелью свою парижскую квартиру. Одоевцева посещала балы и поэтические вечера. Айседора Дункан советовала ей: «Никогда не выходите замуж за поэта», Одоевцева в ответ смеялась: «Я уже жена поэта». В 1940-е вилла была реквизирована, парижская квартира разграблена. После войны гонораров едва хватало, чтобы сводить концы с концами..
За рубежом в поэзии как будто бы «перестали нуждаться», и Одоевцева писала преимущественно прозу — романы, сценарии, рассказы.
Ее литературная карьера складывалась удачно. Первый рассказ «Падучая звезда» (1926) похвалил Бунин — он писал бывшему депутату Думы, юристу Максиму Винаверу: «Кто такая Ирина Одоевцева? Пожалуйста, передайте ей мой привет и скажите ей, что хочу с ней познакомиться». Романы «Ангел смерти» (1927), «Изольда» (1931), «Зеркало» (1939), «Оставь надежду навсегда» (1949), слегка беллетристские и гламурные, тоже считались успешными. В американской газете The Gaston Gazette о ней писали: «…На книге Одоевцевой лежит безошибочно узнаваемая печать очень большого таланта. Мы даже осмеливаемся поставить ее на один уровень с Чеховым. Никакая похвала не кажется нам чрезмерной в отношении ее книги…».
26 августа 1958 года Георгий Иванов умер. Его последнее стихотворение обращено к Одоевцевой:
Поговори со мной еще немного,
Не засыпай до утренней зари.
Уже кончается моя дорога,
О, говори со мною, говори!
Пускай прелестных звуков столкновенье,
Картавый, легкий голос твой
Преобразят стихотворенье
Последнее, написанное мной.
В завещании Иванов попросил советское правительство позаботиться об Одоевцевой. В некотором смысле его просьбу, хоть сама поэтесса и сожгла эти бумаги мужа, потом выполнили.
В сентябре того же года его друг Георгий Адамович в письме посоветовал ей начать писать мемуары. Одоевцева прислушалась к совету. Она написала две мемуарные книги, названные по именам рек, — «На берегах Невы» (о Петрограде) и «На берегах Сены» (о Париже). В них она зафиксировала свою эпоху, ее героев и своих друзей.
В 83 года Одоевцева вновь вышла замуж — за литератора Якова Горбова, ставшего в эмиграции таксистом. После его смерти шутила: «Была вдовой поэта, стала вдовой прозаика».
В начале перестройки журналистка Анна Колоницкая, приехав в Париж, нашла там Одоевцеву.
Поэтесса все эти годы мечтала вернуться в Россию. В 1987 году Колоницкая помогла ей прилететь из Парижа в Ленинград, где Одоевцева не была 65 лет. Приехав, тут же попросила о посещении Летнего сада — места, где гуляла с Гумилевым, Ивановым — в одиночестве.
Ей выделили квартиру на Невском, обеспечили медицинский уход. Мемуары издали тысячными тиражами. «До сих пор не могу поверить в свершившиеся чудо, не могу прийти в себя от радости, что я дома. Ведь я всю жизнь писала свои книги с тайной надеждой, что когда-нибудь меня будут читать в моей стране», — радовалась Одоевцева.
Она принимала у себя молодых поэтов и поэтесс, рассказывала им о фигурах Серебряного века. Собиралась писать третью книгу мемуаров «На берегах Леты». Сохранила до старости живой интерес ко всему и способность быть доброжелательной к своим героям. Эту ее черту первым отметил Адамович: «Все всегда у вас лучше, чем были.
Немного такими, как их задумал Бог. Вы смываете с них их грехи и пороки».
Литературовед Олег Лекманов говорил о мемуарах «На берегах Невы», что «саму себя Одоевцева сделала в книге не только доброжелательнее, но и гораздо наивнее, чем в жизни — чтобы получилось «интереснее», чтобы читатель мог воспринять «На берегах Невы» как своеобразный «роман воспитания»: юная, неопытная во всех отношениях девушка под руководством чудаковатого, порою эгоистичного «рыцаря в панцире железном» приобщается к тайнам поэтического творчества». Ее наивный, светлый образ в самом деле позволяет читателю сфокусироваться именно на остальных героях. Одоевцева как бы стерлась — а другие остались.
В 1990 году Одоевцева умерла. Похоронили ее на Волковском православном кладбище в Петербурге — на берегах Невы.
Материал по теме
Нина Кривошеина: дважды эмигрантка
Нина Мещерская родилась в семье промышленника Алексея Мещерского, человека «чрезвычайно богатого», владельца Сормовского и Коломенского заводов.
Детство ее прошло в Сормове, в деревянном доме с мезонином, большим садом и оранжереей. Дети ходили гулять по мосткам вокруг цехов, где шла работа, ставили спектакли, читали книги. «Нас учили не быть гордыми, ко всем относиться ровно и по-человечески (грубо ответить горничной или няне считалось просто непозволительно, за это строго наказывали), учили и честности, и взаимопомощи», — вспоминает Нина Алексеевна воспитание у Мещерских. Она росла кудрявой, маленькой, болезненной, картавила и остро чувствовала свое одиночество, как-то даже пыталась сбежать из дома.
В 1905 году семья переехала в Петербург и поселилась на Кирочной улице. Жизнь в столице оказалась совсем другой — с прогулками на Невский, пирожными на Литейном, школой, большими залами, театром. Театр Нина с сестрой полюбили особенно. Она вспоминала: «Когда мне было одиннадцать лет, а сестре тринадцать, у нас уже имелись абонемент на Вагнеровский цикл в Мариинском, абонемент на концерты Зилоти в Дворянском Собрании, а позже и на концерты Сергея Кусевицкого.
Одно из самых страшных наказаний для нас было — «не пойдешь на концерт!», этого мы опасались больше всего. Мы всегда сидели на «красных диванах» в Дворянском Собрании, вдоль стены на уровне пятого или шестого ряда — это были отличные места, и я ужасно гордилась тем, что там сижу! Через несколько лет Зилоти случайно узнал от нашего друга, пианиста Гавриила Ивановича Романовского, кто мы, и воскликнул: «Ну, наконец-то я узнал, кто эти девочки в бантах!»
Нине исполнилось 14, когда у Мещерских начал бывать молодой, но уже известный композитор Сергей Прокофьев. Между собой домашние называли его «марсианин» — он казался странным, необычным. Через несколько лет, незаметно для всех Прокофьев начал ухаживать за Ниной. Приезжал летом к Мещерским в крымский Гурзуф. Учил ее играть на пианино. Осенью 1914 года Прокофьев попросил Нину написать слова для его романса. Текст девушка приготовила через две недели: переделала сюжет о «Гадком утенке», рассказав о его «горестном одиночестве».
Через три недели «Гадкого утенка» уже исполняли в Малом зале Консерватории. Прокофьев на манускрипте вывел посвящение: «Нине Мещерской». Премьера имела большой успех, к автору подходили с восторгами. Прокофьев сделал Нине предложение, просил уехать с ним в Италию, но в семье случился скандал, отцу Нины потенциальный жених не понравился. Нина больше никогда в жизни с Прокофьевым не встречалась. Он успел подарить ей рукопись первой оперы «Маддалена», написанной им в 12 лет. Нина хранила ее, но в 1920 году, когда переходила в Финляндию по льду Финского залива, оставила в Петрограде.
Зиму 1923-24 года Нина Алексеевна жила одна в Ницце. В июне 1924 года в Париже вышла замуж за офицера Игоря Кривошеина. О совместной жизни писала: «Устроились мы сперва скромно; я была совершенно неопытна, несведуща в самых простых вопросах хозяйства: не умела поджарить кусок мяса, не представляла себе, как разжечь в камине кругленькие мячики из угольной пыли (а другого вида отопления в той квартире не было), как выстирать мужскую пижаму, как одной выходить на улицу».
В Париже у пары родился сын Никита.
Кривошеины сблизились с партией «Молодая Россия», младороссами, чей лозунг «Царь и Советы» соотносился с основной программой — социал-монархизмом. В младоросской партии существовал специальный Женский отдел (отделы называли также очагами). Нина активно включилась в его деятельность. Она напечатала несколько заметок в младоросской прессе, прочитала за год три открытых доклада о русских революционерках — Софье Перовской, Вере Засулич и Вере Фигнер. Не стесняясь, она спорила с другими участниками: «В первые же месяцы моей младоросской эры мне пришлось быть на докладе о промышленных и технических достижениях в Советском Союзе, где повторялись вслепую данные советской прессы, и где выходило, что до 1920 года в России вообще не было ни промышленности, ни техники… вообще ничего! Я заявила, что на следующем же собрании этого очага берусь доказать, насколько все тут ошибаются. В самом деле, через неделю, собрав в памяти все, что я могла знать о развитии тяжелой промышленности в России от моего отца, я рассказала «очагу» о фабриках московского или волжского купечества, о теплоходах на Волге, о телефонизации (одной из старейших в Европе!) и т.
п. Сперва мне кто-то возражал, и даже довольно резко, но я не дала себя забить, и кончилось тем, что многие (из более молодых младороссов особенно) признались, что первый раз в жизни все это слышат».
После Второй Мировой войны Кривошеины вернулись в Советский Союз. Мемуары Нины Алексеевны сохранили детали возвращения — желание вновь увидеть родину, тревоги, препятствия на пути. Как и многих возвращенцев, их ждала нелегкая жизнь. Нина рассказывала в мемуарах: «Мы пытались войти в общий ритм жизни. Первого сентября Никита пошел в школу; сперва все шло удачно, он был хорош, подготовлен, нашел себе даже друзей, и один мальчик, живший рядом с нами, сын офицера, стал его звать к себе домой. В середине сентября мне предложили вести три группы по немецкому и английскому языку в местном Пединституте, где была нехватка преподавателей иностранных языков». Но вскоре Игоря арестовали.
Жена и сын ездили к нему на свидания в Москву. В 1957 году арестовали и Никиту. Освободили в 1960-м.
В Москве Кривошеины жили неплохо — на лето снимали дачу, зарабатывали переводами. Но постоянная угроза ареста тяготила семью. Им часто намекали, что лучше бы выехать за границу. 18 апреля 1974 году Кривошеины приехали на Белорусский вокзал, чтобы сесть в вагон экспресса, следующего в Париж. В СССР они прожили 26 лет, из них шесть в Ульяновске и 20 — в Москве.
Кривошеины вновь вернулись во Францию. Сын Никита вспоминал: «Нина Алексеевна второй отрыв от России пережила болезненнее отца. Ведь в 1946 [году] у нее возвращенческие настроения были куда крепче, чем у него».
По совету Солженицына Нина Алексеевна работала над воспоминаниями «Четыре века нашей жизни». Дописать она их не успела. Они обрываются 20 января 1954 года, когда Нина Алексеевна получает от сына телеграмму, что мужа этапируют на Лубянку для пересмотра дела.
Финальные штрихи оставил муж.
Самая важная часть — путь Мещерской от эмигрантки-младоросски до возвращенки — обозначена в мемуарах кратко, пунктирно. Нина Алексеевна словно бы смотрела сквозь себя на эпоху. О смысле записей рассуждала так: «…зачем писать воспоминания, или «мемуары» — дневник жизни? В общем — незачем. В каком-то возрасте люди нормально вспоминают: как было в детстве? Каково было учиться, читать первые книги? … Выходит, в общем, что писать про свою жизнь — просто нормальная потребность для пожилого человека».
История маньяка Фишера: как складывалась жизнь Сергея Головкина — 14 февраля 2023
В основном маньяк убивал жертв в погребе своего гаража
Коллаж: кадр со съемок сериала «Фишер», Wday.ru
Поделиться
Премьера сериала «Фишер» состоялась 8 февраля 2023 года. Детективный триллер основан на реальных событиях и рассказывает историю московского маньяка Сергея Головкина, орудовавшего с 1986 по 1992 год.
Сценаристы Сергей Кальварский и Наталья Капустина в течение года изучали архивные материалы и общались со следователями по делу Сергея Головкина, чтобы написать сценарий. Наши коллеги из Woman.ru вспомнили реальную историю убийцы из нового триллера.
Главные роли в сериале «Фишер» исполнили Иван Янковский, Александра Бортич и Александр Яценко. Действие разворачивается в 1986 году. Рядом с Рублевским шоссе находят тела жестоко убитых подростков. Напарники Валерий Козырев и Евгений Боков, а также молодая следовательница Наталья Добровольская расследуют серию убийств, которые навсегда изменят их судьбы. Им помогает единственный свидетель — школьник Игорь.
Иван Янковский играет Евгения Бокова
Скриншот: кадр со съемок сериала «Фишер»
Поделиться
Сергей Головкин — серийный убийца и педофил, жертвами которого по материалам суда стали 11 мальчиков и юношей в период с 1986 по 1992 год. Все убийства, за исключением первого, совершены на территории Одинцовского района Московской области.
До того, как был пойман, получил широкую анонимную известность под прозвищем Фишер. Большинство преступлений совершил в погребе своего личного гаража, где крайне жестоко истязал, насиловал и убивал своих жертв и расчленял их трупы. Приговорен судом к смертной казни и расстрелян в 1996 году.
Сергей Головкин в детстве
Скриншот: Wday.ru
Поделиться
Отец Сергея Головкина был алкоголиком, а мать, по воспоминаниям следователя прокуратуры, тихой обычной женщиной. Родители развелись в 1988 году, когда сам Сергей уже совершил два убийства.
Парень рос тихим и неприметным, один из одноклассников вспоминал о нем так: «Девчонкам нравились ребята, хорошо одетые и увлеченные музыкой. А он был сутуловат, прыщав, и на него внимания никто не обращал».
В 13 лет у него возникла идея повесить кошку. Убив животное, Головкин испытал что-то вроде облегчения — на время исчезло мучившее его психическое напряжение.
То, что произошло, так понравилось Головкину, что в следующий раз он опустил кипятильник в аквариум с рыбками.
Следствию известно, что студентом Сергея сильно избила компания хулиганов. По мнению экспертов, на фоне этого его фантазирование садистского характера, которое присутствовало и раньше, усилилось. Головкин представлял, как расправляется с обидчиками, насилует их и убивает. Именно тогда маньяк придумал себе идеальную жертву — худенького темноволосого мальчика 12–14 лет, общительного и любознательного.
После окончания учебы Головкин устроился работать на ипподром, а затем зоотехником на Московский конный завод. Первое преступление совершил 21 июня 1984 года. Подкараулив у пионерлагеря «Романтик» подростка Андрея, который вышел за забор покурить, угрожая ножом, повесил мальчика на дереве, но позже снял, посчитав жертву умершей. Однако юноша выжил и месяц провел в больнице. У подростка осталась борозда от петли на шее. В 1993 году выживший опознал Головкина на следственном эксперименте.
Через два года маньяк решился на второе преступление. Выйдя из электрички на станции «Катуар» Савёловского направления, он пошел через лес и там познакомился с 15-летним Андреем Павловым, затем, угрожая ножом, изнасиловал, задушил и надругался над трупом. По тому же принципу в тот же год Головкин убил 14-летнего Андрея Гуляева.
В ходе следствия на одном из допросов знакомый жертвы рассказал, как повстречал мужчину, представившегося Фишером и имевшего татуировку на правой руке в виде кинжала, обвитого змеей, и надпись «Фишер». Со временем выяснилось, что это была фантазия юноши, однако следствие долго разрабатывало ложную зацепку, и кличка Фишер закрепилась за маньяком, слухи о котором начали быстро распространяться по Москве и Подмосковью. Тогда широкий резонанс заставил Головкина на время прекратить убийства, но ненадолго.
Новую череду злодеяний убийца совершал уже по другому сценарию. У него появились автомобиль и гараж — в последнем он оборудовал погреб и убил там в течение нескольких лет восемь человек (в некоторых случаях по несколько сразу).
Сергей Головкин во время одного из допросов
Скриншот: Wday.ru
Поделиться
— Сначала собирался делать мастерскую. Но затем мне пришла мысль использовать погреб для совершения половых актов и преступлений, — признался позже Фишер.
На счету маньяка 40 жертв, по мнению следствия, и всего 11 доказанных эпизодов. Мы не будем описывать зверства, но убийцу обвиняли в садизме и каннибализме совсем не зря.
5 октября 1992 года трупы последних трех жертв маньяка были обнаружены грибниками. Установив личности погибших, следователи пришли в школу, где те учились. Один из одноклассников во время допроса указал на Сергея Головкина как на человека, предлагавшего погибшим совершить ограбление.
Актриса Саша Бортич в роли следователя Натальи Добровольской и Александр Яценко, сыгравший в «Фишере» милиционера Валерия Козырева
org/Person»>Скриншот: кадр со съемок сериала «Фишер»Поделиться
За Головкиным организовали слежку. 19 октября 1992 года его арестовали. В автомобиль маньяка специально врезались оперативники в штатском и устроили потасовку. Совершенно «случайно» рядом оказались сотрудники ППС, которые задержали и доставили его в местное отделение милиции. Для Головкина это было неожиданностью, однако на допросе он вел себя спокойно и вину отрицал. Следователи Костарёв и Бакин решили отпустить Головкина, установив при этом за ним негласное наблюдение. Но дежурный милиционер Евгений Дорохов, нарушив приказ, посадил Головкина в одиночную камеру. Головкин испугался и подумал, что против него нашли какие-то улики, ночью в камере он попытался покончить с собой. А следствию в это время выдали ордер на обыск гаража Фишера. Обыск в том самом подвале навсегда запомнился сыщикам. Как сказал один из оперативников: «Оттуда сам Сатана сбежал бы в ужасе».
На одном из допросов следователь попросил маньяка объяснить, что именно он делал со своими жертвами.
«Приведи сына — покажу», — усмехался Фишер. Пояснил он и то, почему не женился и не родил детей: «Боялся, что сделаю с собственным сыном то же самое, что и с теми мальчиками».
Доказанных эпизодов хватило, чтобы приговорить убийцу к расстрелу. Интересно, что в конце ноября 1995 года президент России Борис Ельцин отклонил его прошение о помиловании. 2 августа 1996 года приговор был приведен в исполнение в Бутырской тюрьме. По некоторым данным, маньяк Фишер стал последним казненным в России.
Режиссеры «Фишера» Сергей Тарамаев и Любовь Львова, по их словам, снимали историю не про маньяка, а про «благодатную почву для его появления», и первым делом они предоставляют слово ребенку, сетующему на свое одиночество. «Я самый одинокий мальчик во Вселенной», — записывает в дневник маленький Игорь (Станислав Соломатин), которому в первых трех сериях предстоит стать одним из главных свидетелей. Но гораздо более безжалостные показания мальчик дает не на страшного великана, которого он видел в лесу с окровавленным детским тельцем на руках, а на собственных родителей: «Меня окружают пустые, глупые, ужасные люди.
Они ничего не делают и надо всем смеются».
Эти никчемные люди принадлежат как бы к интеллигентской прослойке — журналист-международник (Сергей Гилев), вворачивающий цитату про «мальчиков кровавых в глазах», только что вернулся из Америки на Николину Гору с сыном и женой (Анна Снаткина), пытающейся запретить ребенку сотрудничать со следствием.
Автор «Фонтанка.ру» написала рецензию на сериал «Фишер» — если вы всё еще думаете, стоит ли его посмотреть, она поможет вам принять решение.
Вспышка ВИЧ-инфекции в Элисте в 1988 году легла в основу сюжета сериала Сергея Трофимова и Евгения Стычкина «Нулевой пациент», премьера которого состоялась в мае прошлого года. Об этой трагедии выпущено уже несколько документальных фильмов, но художественное видение чрезвычайного происшествия было представлено впервые. Проект уже называют продолжением лучших традиций «Чернобыля» и прочат ему отличные рейтинги. Мы вспомнили реальную историю первого массового заражения ВИЧ-инфекцией в СССР.
Мы помним, что в СССР секса не было.
И, соответственно, не было проституции, гомосексуализма и СПИДа — всё это в представлении советских людей и в доктрине Минздрава было где-то там, на капиталистическом Западе или в далекой опасной Африке. Однако вспышка «грязной» болезни неожиданно дала о себе знать в… детском отделении далекой больницы. В 1988 году в Калмыцкой АССР развернулась настоящая драма — один за одним прямо на операционных столах начали умирать едва родившиеся малыши. Кошмарные предположения оказались реальностью — людей убивал СПИД. Несмотря на то, что ЧП стремились остановить, оно загадочным образом расползалось по пациентам и их родственникам — в итоге инфицированными оказались 75 детей и 4 женщины.
Работа в сериале «Нулевой пациент» — вторая роль Никиты Ефремова в подобных российских проектах, основанных на реальных событиях
Скриншот: кадр из сериала «Нулевой пациент», 2022 год, режиссер Сергей Трофимов
Поделиться
Как ни старались замять страшный инцидент, весть о вспышке болезни разнеслась по всей стране и страна была напугана.
А еще возмущена. Впоследствии на элистинских маленьких пациентах, жертвах этой эпидемии, со злобой вымещали весь страх перед болезнью. Детей называли «спидоносителями» и чурались их, общаясь как с прокаженными. Многим пришлось поменять место жительства, чтобы избавиться от травли.
По сюжету сериала доктор детской больницы в Элисте Кирсан Аюшев, которого играет Аскар Ильясов, идет против системы и тайно отправляет подозрительные анализы в столицу
Скриншот: кадр из сериала «Нулевой пациент», 2022 год, режиссер Сергей Трофимов
Поделиться
В самом начале эпидемии со СПИДом начал работать молодой врач-инфекционист Вадим Покровский, по стечению обстоятельств оказавшийся сыном главного эпидемиолога СССР. Вадиму не раз приходилось иметь дело с ВИЧ-зараженными, но почти все они были иностранцами, и лишь несколько раз он имел дело с советскими пациентами. Однажды к Покровскому обратилась первая элистинская жертва — женщина со страшным диагнозом, чей новорожденный не выжил, но успел заразить других детей.
Оставался вопрос как, ведь оба ребенка лежали в одной палате, но этот вирус не передается воздушно-капельным путем.
СССР. Москва. Июнь 1987 года. Сотрудники лаборатории клинико-эпидемиологического изучения иммунных дефицитов в ЦНИИ эпидемиологии. Вадим Покровский — крайний справа
Скриншот: Роман Подэрни / Фотохроника ТАСС
Поделиться
Виновными в распространении инфекции оказались медсестры. Именно они в целях экономии времени не меняли шприцы, когда делали уколы новорожденным, и ограничивались лишь сменой игл. Внимательный Покровский, прибывший к тому времени в Калмыкию, догадался об этом, заметив, что не все инструменты в нужном количестве отправляются в центральную дезинфекционную станцию. О чем немедленно сообщил в Москву.
Неразгаданной оставалась только одна загадка — от кого вела отсчет трагедия в Элисте? Кто стал нулевым пациентом, косвенно заразившим почти 80 человек и посеявшим панику не только в детском отделении больницы, но и по всей стране? Покровскому удалось выяснить и этот вопрос.
Тогда, во время злосчастной вспышки инфекции, в стране начали разворачивать пункты анонимной проверки на СПИД. Туда-то и пришел ничем не примечательный мужчина — военный, семьянин и отец двоих детей. Именно он был родителем одного из первых малышей, погибших в Элисте. И именно он привез вирус из Конго, где воспользовался услугами жриц любви во время стоянки корабля, на котором служил.
- Соблазнил и обманул: правдивая история из фильма «Тюремный романс» — как выглядели влюбленные и что с ними стало.
- Грустнее, чем в кино: правдивые истории любви из фильма «Титаник» — как выглядели реальные пары и что с ними стало.
- Откровения уборщицы: как на самом деле живут очень богатые люди — взгляд изнутри шикарных особняков.
Amazon.com: Личные кожаные записные книжки | 12 Дизайн, 9 Цвет — Розовый | Журнал для женщин, мужчин — Блокнот на заказ для записей — Дневник для девочек, женщин
4,8 из 5 звезд 139 оценок
| Цена по прейскуранту: | 26,95 $ 26,95 $ Цена по прейскуранту – это рекомендованная розничная цена нового продукта, предоставленная производителем, поставщиком или продавцом. За исключением книг, Amazon будет отображать прейскурантную цену, если продукт был приобретен покупателями на Amazon или предложен другими розничными продавцами по прейскурантной цене или выше, по крайней мере, за последние 90 дней. Прейскурантные цены могут не обязательно отражать преобладающую рыночную цену продукта. Узнать больше |
| Цена: | 19,95 $ 19,95 $ |
| Вы экономите: | 7,00 $ 7,00 $ (26%) |
Цвет: Розовый
| Торговая марка | GiftByGifty |
| Color | Pink |
| Theme | Book |
| Pages | 112 |
| Style | Pink |
| Ruling Type | Plain |
| Special Feature | Персонализированный |
| Количество товаров | 1 |
Покупайте товары от брендов малого бизнеса, продаваемых в магазине Amazon.
Узнайте больше о малых предприятиях, сотрудничающих с Amazon, и о стремлении Amazon расширить их возможности.
Подробнее
Малый бизнес
Этот продукт принадлежит малому бизнесу. Поддержка маленькая. Узнать больше
100 идей для названия фотоальбома, чтобы дать ему идеальное название
- Все статьи
- Сделай сам
- Идеи названия фотоальбома
Итак, вы застряли на названии своей фотокниги? Будь то шаг, с которого вы решили начать, или что-то, что вы откладываете напоследок, обложка вашего альбома задает тон всем последующим страницам. И поскольку мы знаем, что каждый из нас может время от времени использовать небольшое вдохновение для создания слов, мы составили списки идей для названий фотоальбомов, упорядоченные по темам книг, чтобы послужить отправной точкой для вашего творчества.
Путешествие
Фотокниги о путешествиях — одни из наших любимых книг.
Места, которые вы посещаете, могут так легко снабдить вас вдохновением, от включения фразы на местном языке (подумайте: «Алоха») до простого называния вещей своими именами, назвав их в честь города. Название обложки может иметь большое значение для того, чтобы подготовить вашего читателя к приключениям, которые находятся внутри.
Мысль-стартер: Что сделало эту поездку уникальной? Способы передвижения, первый раз с паспортом, отсутствие четкого плана? Подумайте, что сделало вас наиболее запоминающимся, когда вы выразили это качество в нескольких словах.
Название альбома для путешествий Идеи
- Дорога, по которой лучше всего путешествовали
- У моря
- Лето, проведенное на берегу моря
- Приключения с Мией
- Дикие места
- Куда бы мы ни пошли
- В дороге
- Увидеть мир
- Уроки из паспорта
- Выходные в Колорадо
- В пути…
- Здесь и Там
- Любимые приключения
- Горное величие
- Без карты
- (Фамилия) Семейный отдых 2020
- Наш медовый месяц в Исландии
- Приключение, найдено
- На солнце
Семья
Мы видим эти альбомы, начиная от ежегодных обзоров ближайших членов семьи и заканчивая архивами семейных реликвий с дальними родственниками.
Простой и распространенный путь для идей названия фотокниги включает в себя любую вариацию фамилии вашей семьи и год (годы), изображенные в ней. Но для более выразительной обложки мы рекомендуем сделать еще один шаг, чтобы передать связывающую связь, которую представляет ваша книга!
Наводка: Какие отношения описаны в вашей книге? Охватывает ли он широкий промежуток времени (например, поколение, десятилетие) или содержит более мелкие повседневные моменты, определяющие один сезон? Семейные альбомы могут быть одними из тех, которые вытаскиваются и просматриваются чаще всего, поэтому выберите название, отражающее ту же безвременность.
Идеи названия семейного фотоальбома
- Вместе лучше
- Поколения
- дней вместе
- Момент за моментом
- Соберитесь вместе
- Дом с тобой
- Семья навсегда
- дней дома
- Вместе всей семьей
- Любовь, похожая на нашу
- Семья (Фамилия)
- 2020 с волками
- Это мы
- дней с папой
- Моменты с мамой
- Празднование сестринства
- Братья и сестры и навсегда друзья
- Мой брат и я
- Двойка (отлично подходит для братьев и сестер)
- Связывающие узы
- Приключения с (имя питомца)
Свадьба
Ваш свадебный альбом — это тот, который будет радовать вас (а может быть, и слезами на глазах!) десятилетиями.
Есть так много определяющих качеств отношений и всего, что связано со свадьбой, что бывает трудно обобщить их всего в нескольких словах. Вот почему мы склонны склоняться к традиционным, устойчивым фразам, которые означают начало чего-то в равной степени сильного и сентиментального.
Наводка: Это идеальное место для включения ключевой фразы из ваших клятв или, может быть, даже названия песни, сыгранной во время вашего первого танца. В то время как приведенные ниже идеи более традиционны, есть много других способов настроить свои так, чтобы они казались более абстрактными или уникальными.
Идеи названия свадебного альбома
- В этот день
- Иметь и хранить
- С чего мы начинаем
- Наш лучший день
- Создан в 2020 г.
- С этого дня и далее
- должен быть
- (Имя) и (Имя)
- (Имя) и (Имя) (Фамилия)
- История о нас
- Ты и я
- Мы делаем
- Начало нашей вечности
- The (Фамилии) — прим.
2020 - Наша любовь
- Отныне и навсегда
2020Годовщина
Юбилейные фотоальбомы – это часы, через которые мы можем любоваться всем, что пара пережила, создала и исследовала вместе. Это может быть после одного года брака или, может быть, 50, но что у них общего, так это ретроспективный и благодарный взгляд на их опыт. Вот почему мы предлагаем название, вызывающее размышления и особую связь.
На фото: ежедневная фотокнигаНаводящая мысль: Из каких фотографий состоит эта книга — обширная хронологическая шкала или обзор последних лет? Один из простых способов придать альбому индивидуальность с помощью всеобъемлющего названия — указать количество лет, которые мы отпраздновали вместе.
Юбилейная фотокнига Название Идеи
- Наше время вместе
- Оглядываясь назад на любовь
- Десять лет вместе
- Наша история до сих пор
- Любовь, похожая на нашу
- Старение
- Годы
- Бок о бок
- Только мы вдвоем
- П. С. я люблю тебя
- История любви
- Сквозь годы
- Любовь, наше наследие
- Наши первые пять лет
- В бесконечность…
- Пока
С. я люблю тебяМалыш
Фотографии наших малышей никогда не бывает трудно найти — на самом деле, они заполняют фотокамеры большинства родителей. Но поиск идеального названия для фотоальбома вашего ребенка может быть более сложной задачей. Существует так много историй и семейных структур, в которые может попасть ребенок, так что используйте свою как плацдарм для идей!
На фото: фотокнига в мягкой обложкеНаводка: Этот ребенок номер один — или два, или три? Является ли усыновление частью вашего родительского пути? Именно эти ключевые детали поддаются титулу, наиболее подходящему для вашей семьи.
Идеи для названия детской фотокниги
- Когда мы встретились с тобой
- Ваши первые годы
- Добро пожаловать в мир
- Малыш Лука (Имя)
- Наша маленькая любовь
- Когда нас стало трое
- Стать Большим Братом
- От трех до четырех
- Год первых
- Наш сверток радости
- Стоит подождать
- Наша история усыновления
- Величайший подарок
- Добро пожаловать домой
Обзор за год и последующие годы
Мы можем быть предвзятыми, но фотокниги — это самый простой и реальный способ вспомнить период времени и пережитый опыт.