Нарисованная птичка: Обои «Нарисованная птичка» (птица) для рабочего стола — Вектор

ЛюбойПоследние 3 месяцаПоследние 6 месяцевПоследний год

Предложения со словом «нарисованная»

Мы нашли 80 предложений со словом «нарисованная». Синонимы «нарисованная». Значение слова. Количество символов.

• Из них нарисованная спереди освещается посредством отражения, нарисованная же сзади получает сквозное освещение.
• Возникает картина, как бы нарисованная одной краской.
• Вокруг реалистичного пейзажа или сюжетной сценки появилась нарисованная рамка.
• Но в наступающий компьютерный период картинка, нарисованная от руки, уже не впечатлила б комиссию.
• Приходи к заднему забору, там вверху есть птичка, мелом нарисованная.
• Картина, нарисованная им, выглядела удручающе.
• Одна из стенгазет кружка Юных Натуралистов магаданского Дома Пионеров, нарисованная Толей Фоменко.
• Очень изящна, в манере Андерсена, нарисованная акварельная картинка: «Домовой».
• На кафедре перед всеми красовалась большая рюмка, нарисованная на большом листе.
• Особенно впечатлил Ивана клоун с побеленным лицом, на котором застыла нарисованная улыбка.
• Нет, не эта нарисованная страхом картина подавит все остальные образы.
• Там так и называется «Нарисованная елка».
• Нарисованная картина болезни вполне соответствовала страданиям цесаревича.
• Еще в середине 20-х в низах общества в большом ходу была карикатура, нарисованная неизвестным художником.
• А на опушке, на фоне багрового заката картинно стояла, словно нарисованная, косуля.
• Нарисованная этим казаком картина бесчинства совдепских деятелей вполне совпадала с тем, что мне рассказывал Наум Козлов.
• В билетах, кроме необходимой информации, которая приводилась в шуточной форме, была некая нарисованная «история».
• Кошка, нарисованная ею и привыкшая жить в ателье у Шрома, не находила себе места на выставке.
• Отдал себе отчет, насколько послеродовая картина, нарисованная моим воображением, не походила на его, и выпил.
• Согласитесь, нарисованная картинка многое объясняет.
• Нарисованная Путиным схема государственного устройства делает практически невозможной нормальную, демократическую передачу власти.
• Такова картина, нарисованная Коломенским Кандидом и в общем совпадающая с версией «Вестника Европы».
• И картина, нарисованная им, наглядно свидетельствует о том, что античное римское общество шло к упадку.
• Нарисовав достаточное количество „картин“, мы составляли каталог и развешивали картины по стенам нашей детской.
• Но это произошло благодаря созданному ею и пережитому, написанному и нарисованному, сказанному и спетому.
• Подобное зеркало можно увидеть на портрете купца из Брюгге Джованни Арнольфини, нарисованном Яном ван Эйком в 1434 году.
• Нарисовав Андромеду у скалы, я была осыпана похвалами от молодых и старых Кунатов.
• Видно, что у них все нарисованное: глаза, брови.
• В коллективном парадном портрете первого русского императора, нарисованном в николаевскую эпоху, не было ни одного темного мазка.
• Уединенное, нарисованное как бы в безвоздушном пространстве, с простым лавром вокруг головы.
• Нарисовав в своем воображении идеальный образ «божественного старца», она как бы уже совсем не замечала настоящего Распутина.
• И товарищ Сталин предложил ему: «Давайте нарисуем послевоенный мир, чтобы потом не ссориться».
• Среди проработок и французское представление о конструкции на внешней оболочке станции, нарисованное машиной.
• Неумолимое время подкралось к красавице и уже нарисовало у глаз предательские черточки.
• На этой карте были нарисованы позиции, он чеченцев спрашивал, правильно ли нарисовано, все ли так?
• Они влекли меня нарисованным огнём и героями-пожарниками, вытаскивающими детей из пылающих домов.
• Рядом стояла подлодка «Тамбов» с нарисованным на рубке волчьим оскалом.
• Между двух зеркал сразу заметила нарисованное контурами лицо Есенина с золотистым пухом волос.
• В нем художник так же, как герой Толстого, активно противился нечистой силе, завладевшей нарисованным им портретом.
• На другой день отец мой пришел будить Лермонтова, увидел нарисованное, и Лермонтов рассказал ему, в чем дело.
• https://sinonim.org/
• Нарисуй птичку, потом вырежь ее, сделай клетку из кубиков и посади птичку в клетку.
• Очень любили мы игру в классы, когда надо по нарисованным на земле „классам» перепрыгивать из одного в другой по определенным правилам.
• Она склонилась над моим рисунком, приложенным к эскизу, нарисованному с натуры на нашей кухне на улице Воскова.
• Лицо, нарисованное на этом портрете, производит на меня крайне сильное впечатление.
• За счет искусного оформления оно нарисовало перед посетителями картину богатства и изобилия.
• В одном из ее углов была дверь, закрытая занавесом с нарисованным очагом.
• Однако более чем скромный: это гранитная стела с нарисованным крестом, надписью «Георгий Вицин» и датами жизни и смерти актера.
• Боб накрасился и надел сапоги на каблуках, а Наталья была с нарисованными усами и в мужском костюме.
• Многие исследователи отмечали внутреннее сходство Анны Николаевны Гипси с нарисованным в романе Балашова образом Марфы-посадницы.
• Вы нарисуете это дома, спокойно сидя в одиночестве.
• За мной явно бежала огромная собака, и мое воображение тотчас нарисовало мне московскую сторожевую.
• Сандалов, нарисовавший сцену появления А.А.
• Хотя бы для того, чтобы нарисованное здание при постройке не рухнуло под тяжестью собственных перекрытий.
• Полный усердия и гордости за страну я нарисовал не только корабль, но и старательно нарисовал красный флаг и вывел его имя: POTEMKIN.
• Если у кого-то кто на войне был, вы их нарисуйте.
• Отчетливо помню, как впервые увидела конфету с нарисованным на обертке ананасом и приняла его за репку.
• Это как картины, на самом деле не каждая картина, которую ты нарисуешь, будет хороша, но вот ты их нарисовал, и теперь ты здесь.
• Энтузиазм Марка оказался настолько заразительным, что мое воображение тут же нарисовало грандиозное будущее «Фейсбука».
• На другом конце матов мы нарисуем что-то вроде мишени.
• В 12 лет он стал победителем конкурса в гимназии, лучше всех нарисовав портрет Жуковского.
• Нарисовав его, я направился в довольно обширную буамбрамру, стоявшую посередине деревни.
• Требовалось написать на двойном листе загадку, нарисовать её, а на втором (внутри) написать и нарисовать отгадку.
• На холсте, в красках и нарисованное обязательно рукой великого, хоть и живущего еще мастера.
• Отложив яйца, она слегка поиграла антеннами и улетела, нарисовав в воздухе своими прозрачными крылышками этакое зеленое марево.
• Ты одно изречешь слово, а они нарисуют тебе целую картину.
• Моя фантазия несколько оживилась, нарисовав роскошное ложе под балдахином, где спал маленький Великий Корсиканец.
• Нарисуйте на доске рядом с нашими свое сердце!
• Он придумал житейскую ситуацию, такую же, как и художник Васнецов, нарисовавший когда-то русского витязя на распутье.
• Лифковиц открыл альбом, достал из кармана толстый карандаш и сказал: «Я нарисую вам вашего отца».
• Но даже нарисовав три портрета и соединив их воедино, мы можем потерпеть неудачу.
• Несчастный молодой красивый мужчина долго в шоке смотрел на нарисованное.
• Вот что-нибудь нарисуйте, что вам летом понравилось.
• Лукаво усмехнулся и, нарисовав возле цифры крест, перекинул записку назад.
• К примеру, мы играли в интересную игру «Нарисуй жизнь».
• Его живопись оставляет впечатление, будто, тщательно нарисовав лицо человека, художник затер свежую краску локтем.
• А когда Серов нарисовал портрет дочери Репина, Илья Ефимович предложил ему: «Нарисуй-ка и меня».
• Он спросил: «Нарисуешь меня?» В вагоне трясло.
• Я наклонялся вперед и смотрел через плечо отца на горизонт столь чистый, что он казался нарисованным тонкой-тонкой кистью.
• Совсем другое дело, если вы нарисуете эти предметы на одном листе бумаги.
• Более того, опыты показали, что тигр реагирует даже на нарисованное изображение тигра, если рисунок выполнен в натуральную величину.

Источник – ознакомительные фрагменты книг с ЛитРес.

Мы надеемся, что наш сервис помог вам придумать или составить предложение. Если нет, напишите комментарий. Мы поможем вам.

Наверх ↑   Антонимы   Синонимы   Ассоциации   Морфемный разбор слова   Поиск предложений онлайн

• Поиск занял 0.035 сек. Вспомните, как часто вы ищете, чем заменить слово? Добавьте sinonim.org в закладки, чтобы быстро искать синонимы, антонимы, ассоциации и предложения.

Пишите, мы рады комментариям

Пехотная баллада читать онлайн Терри Пратчетт (Страница 12)

— Но наших парней, сержант, не назовешь старыми солдатами. Нужны две недели… пф-ф… чтобы новобранец превратился в вояку, — заметил лейтенант.

— Многообещающие ребята, сэр. Думаю, что обойдусь парой дней, — ответил сержант. — Перкс?..

Полли чуть не отхватила себе палец.

— Да, сержант? — дрожа, спросила она.

— Как по-твоему, ты мог бы сегодня убить человека?

Полли взглянула на бритву. Лезвие светилось.

— Боюсь, что смог бы, сэр.

— Вот вам, — обратился Джекрам к лейтенанту с кривой ухмылкой. — В этих парнях есть запал, сэр. Они быстро учатся…

Он подошел к Полли, молча забрал бритву и сказал:

— Нам нужно обсудить кое-какие вопросы, сэр. Частного свойства. А Перксу лучше отдохнуть.

— Конечно, сержант. Pas devant les soldats jeunes.

— И это тоже, сэр, — отозвался Джекрам. — Можешь идти, Перкс.

Полли зашагала прочь, по-прежнему чувствуя дрожь в правой руке. Она услышала, как Блуз вздохнул и сказал:

— Тяжелые времена, сержант. Командовать еще никогда не было так тягостно. Великий генерал Тактикус говорит, что в минуту опасности командир должен видеть картину целиком, как орел, но в то же время подмечать все мелочи, как ястреб.

— Да, сэр, — Джекрам провел лезвием бритвы по щеке Блуза. — А если он окажется полным дятлом, сэр, то должен будет биться головой о сосну.

— Э… хорошо сказано, сержант.

Угольщика и жену похоронили в сопровождении коротенькой молитвы, которую, разумеется, прочла Гум. Она попросила Герцогиню вступиться за покойных перед Нугганом, чтобы тот даровал им вечный покой и так далее. Полли неоднократно слышала эту молитву и всякий раз гадала, как происходит такое общение.

Сама она не молилась — с того самого дня, когда сгорела нарисованная птичка. Не молилась, даже когда умирала мать. Бог, который сжигает нарисованных птичек, не спасет ничью жизнь. Такой бог не стоит молитвы.

Но Гум молилась за всех. Молилась, как ребенок, плотно зажмурившись и сжав руки так, что костяшки белели. Ее тоненький голосок дрожал, и в нем звучала такая вера, что Полли смущалась и чувствовала себя пристыженной, а когда слышалось последнее «аминь», удивлялась тому, что мир ничуть не изменился. В течение двух минут он казался лучше и чище…

В хижине была кошка. Она спряталась под самодельной кроватью и шипела на всех, кто подходил.

— Дезертиры забрали всю еду, но в маленьком огороде под холмом есть немного моркови и репы, — сказала Маникль, когда похороны закончились.

— Н-н-не надо к-к-красть у мертвецов, — возразила Гум.

— Если они против, то пусть крепче держатся за свою морковку, — ответила Маникль. — Они ведь теперь тоже под землей.

Почему-то остальные решили, что это очень смешно. Они теперь смеялись чему угодно.

В лагере остались Яшма, Тьют, Маникль и Полли. Остальные караулили.

Они сидели у костра, на котором кипел маленький котелок. Тьют подкладывала дрова. Полли заметила, что она всегда оживлялась рядом с огнем.

— Я приготовлю лошадиную баланду для руперта, — сказала Маникль, охотно ввертывая жаргонные словечки, которые выучила меньше суток назад. — Он сам попросил. Три Куска оставил нам уйму вяленой конины, но Кувалда пообещала подшибить пару фазанов, пока будет стоять в дозоре.

— Надеюсь, она не забудет, что караулить тоже надо, — сказала Полли.

— Она будет осторожна, — ответила Тьют, вороша огонь палкой.

— Если нас раскроют, то выпорют и отошлют обратно, — сказала Маникль.

— Кто нас раскроет? — спросила Полли — так быстро, что сама удивилась. — Кто станет проверять здесь и сейчас? Кому до этого есть дело?

— Ну… носить мужскую одежду — Мерзость пред Нугганом…

— Почему?

— Нипочему, — твердо ответила Маникль. — Но…

— …но ты ее носишь, — закончила Полли.

— Это был единственный способ, — возразила Маникль. — Я надела ее… и не нашла в ней ничего особенно мерзкого.

— Ты заметила, что мужчины говорят с тобой по-другому? — застенчиво спросила Тьют.

— Говорят? — переспросила Полли. — Да они даже слушают по-другому!

— Они не смотрят на тебя все время, — сказала Маникль. — Ну, вы понимаете. Ты… просто человек, такой же, как остальные. Но если девушка выйдет на улицу с мечом, любой мужчина постарается его отнять.

— У нас, троллей, девушкам, ета, не разрешают носить дубины, — пожаловалась Яшма. — Только камни. И лишайники, ета, тоже нельзя. Мужчины говорят, что, ета, непокрытая голова сымволизирует скромность. Мне пришлось натирать голову птичьим… ентим самым, чтоб вырос лишайник.

Для тролля это была довольно длинная речь.

— А я и не знала, — сказала Полли. — Э… для человека все тролли примерно одинаковы.

— Я от природы угловатая, — заметила Яшма. — И не понимаю, зачем мне шлифоваться.

— То-то и оно, — сказала Маникль. — Наверное, все дело в носках. Они как будто тащат тебя вперед. Весь мир вращается вокруг твоих носков.

Она вздохнула и посмотрела на конину, разварившуюся почти добела.

— Баланда готова. Отнеси ее руперту, Полли… то есть Оззи. Я объяснила сержанту, что могу приготовить что-нибудь получше, но он сказал, что в прошлый раз лейтенанту очень понравилось…

Небольшая дикая индейка, несколько фазанов и два кролика, связанных за лапки, приземлились прямо перед Маникль.

— Неплохо мы покараулили, а? — спросила Холтер, ухмыляясь и крутя на пальце пращу. — Один камень — один ужин. Маладикт стоит в дозоре. Говорит, что учует любого врага, прежде чем тот его увидит. И потом, он слишком нервничает, чтобы есть. Что можно приготовить из дичи?

— Мясо в горшочке, — уверенно ответила Маникль. — Овощи у нас есть, а у меня осталось поллуковицы. [У женщины всегда найдется пол-луковицы. Неважно, какого размера луковица, блюдо и женщина.] Вместо духовки сгодится одна из…

— Встать! Смирно! — рявкнул незаметно подошедший Джекрам. Он стоял, слегка улыбаясь. — Рядовой Холтер, у меня, должно быть, чертовски острое зрение, — заметил он, когда они приблизительно встали по стойке «смирно».

— Да, сержант, — ответила Холтер, глядя прямо перед собой.

— Знаешь почему, рядовой Холтер?

— Нет, сержант.

— Потому что я уверен, что ты в дозоре, Холтер, но при этом явственно вижу, что ты стоишь тут передо мной, Холтер! Так, Холтер?

— Да, сержант!

— Но я не сомневаюсь, что ты в дозоре, Холтер, потому что за уход с поста в военное время полагается смертная казнь, Холтер!

— Я только…

— Никаких «только»! Слышать не желаю ваши «только»! Не думай, что я попусту ору, Холтер. Попусту орал капрал Страппи, но он, черт возьми, был политический. Клянусь, я не стану на вас орать, но если ты не вернешься на пост через тридцать секунд, я тебе язык вырву!!!

Холтер исчезла. Джекрам кашлянул и продолжал уже тише:

— Так, дети мои. Вот что такое настоящая вступительная лэкция, а вовсе не те политические штучки, которыми пичкал вас капрал Страппи. — Он прочистил горло и продолжал: — И цель моей лэкции, парни, — разъяснить, где мы находимся. А именно: мы находимся в глубокой заднице. Хуже и быть не может, даже если бы с небес сыпалось дерьмо. Есть вопросы?

Поскольку ошеломленные новобранцы ни о чем не спрашивали, он продолжал, медленно расхаживая вокруг шеренги:

— Мы знаем, что в округе вражеские солдаты. На данный момент — без сапог. Но придут и другие, и сапог у них будет в избытке. Еще в округе есть дезертиры. Неприятная публика. Бывают очень невежливы. Поэтому лейтенант Блуз приказал двигаться лесом и только ночью. Да, мы столкнулись с врагом и победили. Нам повезло. Враг не ожидал, что встретит такого сильного и смелого противника. Вы тоже не ожидали. Поэтому не задирайте нос… — Он наклонился, так что его лицо оказалось в нескольких дюймах от лица Полли. — Ты не будешь задирать нос, рядовой Перкс?

— Нет, сержант!

— Хорошо. Хорошо, — Джекрам отступил на шаг. — Мы идем на фронт, парни. На войну. А где всякий солдат мечтает находиться, когда идет война? Не считая луны, конечно. Ну, кто ответит?

Яшма медленно подняла руку.

— Валяй, — приказал Джекрам.

— В армии, сержант, — ответила троллиха. — Потому что, ета… — Она начала загибать пальцы: — Раз. В армии тебе дают оружие и все такое. Два. В армии вокруг тебя — другие люди с оружием. Э… Много. Тебе платят деньги и кормят лучше, чем штатских. Э… Очень много. Если ты, ета, сдаешься, тебя берут в плен и соблюдают всякие правила, типа, не бить пленных по голове, потому что, ета, если ты будешь бить пленных по голове, на той стороне тоже будут бить пленных по голове, поэтому, ета, ты вроде как бьешь по голове самого себя. Это еще не все, но у меня цифры закончились… — Яшма улыбнулась в тридцать два алмаза. — Тролли, мож, медленно соображают, но они не глупые, — добавила она.

— Я потрясен, рядовой, — сказал Джекрам. — И — да, ты совершенно прав. Единственная проблема в том, что вы еще не солдаты. Но уж об этом я позабочусь. Стать солдатом нетрудно, иначе бы солдат не было вообще. Нужно запомнить всего три вещи, а именно: первое — выполнять приказы, второе — всыпать врагу как следует, третье — не умирать. Ясно? Вот так. Вы уже почти научились. Молодцы! Я предлагаю вам свою помощь, чтоб вы добились того, другого и третьего. Вы — мои ребятки, и я за вами пригляжу. А пока что займитесь делом. Маникль, готовь ужин. Рядовой Перкс, ступай к руперту. А потом поучись брить. А я пока проведаю тех, кто стоит в дозоре, и возвещу им слово истины. Разойтись!

Они стояли по стойке «смирно», пока Джекрам не оказался за пределами слышимости, а потом расслабились.

— Почему он всегда так орет? — спросила Маникль. — Ему ведь достаточно только попросить…

Полли вытрясла кошмарную баланду в миску и почти бегом отправилась к лейтенанту. Тот оторвался от карты и улыбнулся, как будто его пригласили на роскошный пир.

— А, баланда, — сказал он.

— У нас есть и другая еда, сэр, — сказала Полли. — Не сомневаюсь, ее хватит на всех…

— Нет-нет, я уже давным-давно не ел ничего подобного, — возразил Блуз, хватая ложку. — Конечно, в школе мы не ценили баланду…

— Вас этим кормили в школе, сэр? — спросила Полли.

— Да. Почти каждый день, — радостно ответил Блуз.

У Полли это не укладывалось в голове. Блуз — хоть и небольшая, но шишка. Шишки едят соответствующую еду, не так ли?

— Э… вы сделали что-то очень плохое, сэр?

— Не понимаю тебя, Перкс, — сказал лейтенант, прихлебывая ужасное жидкое варево. — Солдаты отдыхают?

— Да, сэр. Мертвецы нас немного напугали…

— Да. Неприятная ситуация, — Блуз вздохнул. — Увы, такова война. Очень жаль, что вам приходится учиться так быстро. Просто возмутительная трата сил. Не сомневаюсь, все наладится, как только мы доберемся до Кнека. Никакой генерал не станет требовать, чтобы юноши вроде вас немедленно превратились в настоящих солдат. Я непременно сделаю заявление…

Его остренькие черты обрели необычайную решимость, точь-в-точь как если бы хомячок вдруг нашел дырку в колесе.

— Будут еще приказания, сэр? — спросила Полли.

— Э… солдаты обо мне говорят, Перкс?

— Нет, сэр.

Лейтенант, казалось, был разочарован.

— О. Ну ладно. Спасибо, Перкс.

Полли гадала, спит ли Джекрам хоть когда-нибудь. Она стояла в дозоре, а он вдруг вышагнул у нее из-за спины и сказал:

— Угадай, кто, Перкс. Ты в карауле. Следовательно, ты должен увидеть опасного врага, прежде чем он увидит тебя. Знаешь, что такое четыре «эс»?

— Свет, силуэт, сияние и сумерки, — отчеканила Полли, вытягиваясь во фрунт. Она ждала этого вопроса.

Джекрам слегка растерялся.

— Ты ведь знал, да?

— Нет, сэр. Одна маленькая птичка начирикала, когда сменялась, сэр. Предупредила, что вы об этом спросите, сэр.

— А, так мои парни сговорились против доброго старого сержанта?

— Нет, сэр. Мы делимся друг с другом сведениями, крайне необходимыми для выживания, сэр.

— У тебя хорошо подвешен язык, Перкс, вот что.

— Спасибо, сержант.

— Тогда почему ты, черт возьми, стоишь против света, почему твой силуэт, черт возьми, прекрасно виден, почему ты, черт возьми, даже не думаешь укрыться в сумерках и почему твоя, черт возьми, сабля сияет, как бриллиант в ухе у трубочиста? Объясни!

— Из-за одного «цэ», сержант, — ответила Полли, по-прежнему глядя прямо перед собой.

— И что это значит?

— Цвет, сержант. На мне, черт возьми, красно-белый мундир, который, черт возьми, хорошо видно в сером лесу, сэр.

Она искоса взглянула на Джекрама. Поросячьи глазки сержанта сверкнули. Так бывало всегда, когда ему что-то нравилось.

— Ты стыдишься своего чертовски прекрасного мундира, Перкс? — поинтересовался он.

— Не хочу, чтоб меня в нем убили, сержант.

— Х-ха. Ты прав, Перкс.

Полли улыбнулась, продолжая смотреть в никуда.

Потом она сменилась и получила миску тушеной дичи. В это время Джекрам учил Тьют и Холтер основам фехтования, вооружив их ореховыми палками вместо мечей. Когда Полли доела, сержант уже принялся учить Гум профессиональной стрельбе из новенького арбалета — в частности, внушал, что не следует оборачиваться со стрелой на тетиве и спрашивать: «А в-в-вот этот крючок зачем, сержант?» Гум держала оружие, как домохозяйка дохлую мышь — на расстоянии вытянутой руки и стараясь не смотреть. Но у нее все-таки получалось лучше, чем у Игоря, которого явно выводила из равновесия сама идея столь хаотически применяемой хирургии.

Яшма дремала. Маладикт висел вниз головой в сарае, держась коленями за балку и скрестив руки на груди. Он не кривил душой, когда намекал, что от некоторых вампирских привычек трудно отказаться.

Игорь и Маладикт…

Полли по-прежнему сомневалась насчет Маладикта, но Игорь уж точно был мужчиной. Швы на лбу и внешность из разряда «сойдет для сельской местности». [Если только в эту сельскую местность органично вписывается сгоревшая машина на лужайке перед домом.] Он был тихим и опрятным, но, может быть, так ведут себя все Игори.

Полли проснулась от того, что Маникль встряхнула ее.

— Мы снимаемся. Сходи к руперту.

— Что? А? Ах, да.

Вокруг кипела бурная деятельность. Полли кое-как поднялась и заспешила в сарай. Лейтенант Блуз стоял перед своей злополучной лошадью и растерянно крутил в руках уздечку.

— А, Перкс, — сказал он. — Я не уверен, что…

— Так точно, сэр. Вот эта штуковина у вас перекрутилась, а вон та фиговина перевернута вниз головой, — сказала Полли, которая часто помогала возчикам во дворе «Герцогини».

— Наверное, вот почему вчера он так упрямился, — заметил Блуз. — Конечно, лейтенант обязан знать такие вещи, но дома у нас был слуга…

— Давайте я, сэр, — попросила Полли. Несколькими аккуратными движениями она придала уздечке нужный вид. — Как звать вашего коня, сэр?

— Талацефал, — смущенно ответил Блуз. — В честь легендарного жеребца генерала Тактикуса.

— Я и не знал, сэр, — Полли наклонилась и глянула между задними ногами лошади. Ого. Нужно быть очень близоруким, чтобы…

Кобыла посмотрела на Полли не столько глазами, маленькими и злобными, сколько желтыми зубами, которых у нее было невероятное количество. Казалось, она вот-вот захихикает.

— Я подержу его, а вы сядете, сэр.

— Спасибо. Он всегда немного пританцовывает, когда я сажусь.

— Неудивительно, сэр, — ответила Полли. Она повидала упрямых лошадей, а у этой были налицо все признаки настоящей чертовки — из тех, что отказываются признавать очевидное превосходство человеческой расы.

Блуз полез в седло. Кобыла обратила на Полли глаза (и зубы), но та предусмотрительно встала подальше от шестов, поддерживавших крышу. Талацефал была не из тех, кто бьет задом и лягается. Полли не сомневалась, что кобыла предпочитает штучки поподлее — например, наступить на ногу…

Она убрала ногу за секунду до того, как на нее опустилось тяжелое копыто. Но Талацефал, разозлившись, что ее перехитрили, извернулась, нагнула голову и что есть сил укусила Полли за свернутые носки.

— Плохой конь! — строго сказал Блуз. — Прости, Перкс. По-моему, ему не терпится в бой. Ох, силы небесные, — добавил он, опуская взгляд. — Ты в порядке, Перкс?

— Он меня тянет, сэр, — пожаловалась Полли. Талацефал мотала ее туда-сюда.

Блуз побелел.

— Но он укусил… он держит тебя… прямо за…

До Полли дошло. Она живо вспомнила все то, что слышала в трактире в ходе многочисленных боев без правил.

— О… ай-ай-ай! Черт подери! Прямо в яблочко! Ааргх! — запричитала она, а потом, решив, что уже пора, с силой стукнула кобылу обеими кулаками по храпу.

Лейтенант упал в обморок.

Понадобилось некоторое время, чтобы привести Блуза в чувство, но Полли по крайней мере успела собраться с мыслями.

Он открыл глаза и мутно взглянул на нее.

— Э… вы упали с лошади, сэр, — сказала Полли.

— Перкс, ты цел? Бедняга, он укусил тебя за…

— Несколько стежков — и все будет в порядке, сэр, — бодро ответила Полли.

— Тебя придется оперировать?!

— Нет, всего лишь зашить штаны, — сказала Полли. — Они слегка великоваты, сэр.

— Великоваты, да?.. Обошлось, да?.. Еще полдюйма, да?.. Однако нельзя же лежать тут целый день…

Отряд помог лейтенанту взобраться на кобылу, которая по-прежнему гнусно хихикала. К слову о стежках, Полли решила привести в порядок мундир Блуза на следующем же привале. Сама она шила не слишком хорошо, но подумала, что если Игорь не сможет придать лейтенантскому мундиру пристойный вид — значит, он не тот, за кого себя выдает. Честно говоря, Полли и так сомневалась.

Джекрам выстроил новобранцев в шеренгу. Теперь им это удавалось лучше. Аккуратнее, по крайней мере.

— Слушай сюда, Сырцееды! Сегодня мы…

Огромные желтые зубы стянули с него кивер.

— Прошу прощения, сержант, — сказал Блуз, пытаясь отъехать назад.

— Ничего страшного, сэр, бывает, — отозвался Джекрам, яростно дергая кивер.

— Я бы хотел обратиться к солдатам, сержант.

— Да? Э… хорошо, сэр, — Джекрам явно встревожился. — Конечно, сэр. «Тудой-сюдой»! Смиррррна!

Блуз кашлянул.

— Э… бойцы, — сказал он. — Как вы знаете, нам нужно незамедлительно следовать в долину Кнека, где нас ждут. Если мы будем передвигаться ночью, то избежим… вероятных затруднений. Э… я… — Он смотрел на новобранцев, и его лицо искажала мучительная внутренняя борьба. — Э… вынужден признать, что мы… все указывает на то, что… э… я сомневаюсь, что… э… я должен вам сказать… э…

— Разрешите обратиться, сэр, — сказала Полли. — Вы здоровы?

— Мы будем надеяться, что те, кто облечен высокими полномочиями, примут верное решение, — промямлил Блуз. — Но я верю в вас и не сомневаюсь, что вы также приложите все усилия. Боги, храните Герцогиню! Командуйте, сержант Джекрам.

— Сырцееды, стройсь! Шагом марш!

И они двинулись в темноту — на войну.

Отряд шел прежним порядком, с Маладиктом во главе. Облака удерживали тепло и были достаточно тонкими, чтобы там и сям пропускать слабый лунный свет. Ночной лес не пугал Полли — и в любом случае это была не настоящая чаща. Впрочем, и они не то чтобы по-настоящему маршировали. Скорее быстро крались, по одному и по двое.

Полли достались два арбалета, которые она неловко засунула между ремнями ранца. Идеальные орудия убийства, снабженные шестеренками, нечто среднее между луком и будильником. Не более шести дюймов в длину — но если при зарядке навалиться всем весом, маленькая и очень острая металлическая стрела обретала такую силу удара, что насквозь пробивала дюймовую доску. Арбалеты отливали синевой. Блестящие жестокие игрушки. Но есть старое армейское реченье: лучше я выстрелю из этой штуки в тебя, чем ты в меня, сукин сын.

Николай Эрдман — Фильмы-сказки. Выпуск IV читать онлайн бесплатно

Михаил Давыдович Вольпин, Николай Робeртович Эрдман

Остров ошибок

На дачном участке под деревьями стоял стол на толстой ноге, врытой в землю.

На столе лежал раскрытый задачник и ученическая тетрадка.

На обложке тетради детской рукой было написано:

Летнее задание по арифметике.

Ученика 3-го класса Коли Сорокина

Подул ветерок. Зашумела листва. С дерева на задачник шлепнулась зеленая гусеница и медленно поползла по условиям задачи: «Из пункта «А» в пункт «Б» вышел курьерский поезд.

Снова подул ветерок. Веером развернулась тетрадка, шелестя страницами, и тут же закрылась. Из тетрадки вылетела розовая промокашка. Она покружилась в воздухе и плавно опустилась на задачник. В углу промокашки была нарисована птичка. Нарисована она была кое-как: маленький кружок вместо головы, кружок побольше вместо туловища, палочки вместо ног и вместо хвоста метелка.

Сквозь листву деревьев пробился солнечный луч и светлым пятнышком забегал по столу. Луч этот был живительный, а поэтому все, на чем он останавливался, сразу оживало. Попал луч на жука, который неподвижно, как мертвый, лежал на столе около задачника. И вот жук сначала пошевелил усами, потом лапками, затем раздвинул металлическую спинку, сверкнул слюдяными крылышками и улетел. Лежал на столе сухой листочек, совсем сухой, даже не желтый, а серый.

Живительный луч остановился на этом листочке. И вдруг оказалось, что это вовсе не листочек, а ночная бабочка. Она то складывала крылышки, то вновь раскрывала, как бы хвалясь их чудесным узором. А когда живительный луч краешком коснулся смоляной капли, то желтый шарик превратился в крохотное солнце и брызнул таким ослепительным светом из темной щербинки в сосновой доске, что глазам стало больно.

А потом живительный луч пополз по промокашке и остановился как раз на небрежно нарисованной птичке. Птичка тут же вскочила на лапки, отряхнулась, захлопала крылышками и запела:

— В тетрадке грязно,
В тетрадке тесно,
И жить в тетрадке
Неинтересно.
Там всюду клетки
По всем страницам,
И это очень
Противно птицам.
Но дунул ветер,
И все в порядке,
И я на воле,
А не в тетрадке!

Птичка совсем развеселилась и перепорхнула на задачник. Она прыгала по странице и пела:

— На воле я действительно,
На воле окончательно,
И это удивительно,
И это замечательно!

Вдруг она заметила галочку, поставленную красным карандашом около задачи № 321.

Птичка остановилась, склонила головку набок и осторожно тронула Галочку лапкой.

— Не черточка, не палочка,
Не просто заковычка…
Ты маленькая галочка?
Ты красненькая птичка?!

— Ну, конечно, ты птичка! Как же тебе не стыдно спать? Вставай, лентяйка!

Галочка проснулась и тоже превратилась в очень маленькую, но самую настоящую Птичку. Но вид у этой Красненькой Птички был такой серьезный и солидный, что она казалась совсем большой- с чижика или даже с воробья.

— Что тебе от меня нужно, Птичка? — спросила Галочка с некоторой строгостью в голосе.

— Я с промокашки. Меня нарисовал Коля Сорокин. Я…

Красненькая Птичка перебила ее:

— Ах, значит, ты из его тетрадки? Скажи, пожалуйста, он меня уже решил?

— Тебя… решил?.. Не понимаю.

— Ну, хорошо. Я постараюсь выражаться возможно более точно, а ты постарайся быть немножко посообразительнее. Я хочу знать, решил ли Коля задачу, которая была мной отмечена? Номер 321.

— А!.. Ты знаешь, Галочка, я понятия не имею. В тетрадке было темно, и, по правде говоря, я этим совершенно не интересовалась. Если хочешь, пойдем посмотрим.

И они запрыгали к тетрадке.

— Только ты сама открывай, — сказала нарисованная Колей Птичка.- А то еще как прихлопнет — и никогда больше из этой противной тетрадки не выберешься.

Красная Птичка захватила клювиком обложку тетрадки и открыла ее.

На первой странице кривыми буквами было написано:

Задача № 321. Из пункта

И больше ничего. А посреди страницы красовалась огромная, похожая на лиловую собаку клякса.

Красная Птичка всплеснула крылышками и горестно воскликнула:

— Ай-яй-яй!

Потом она вежливо обратилась к кляксе:

— Скажите, пожалуйста, Клякса, неужели это все, что Коля Сорокин сделал за лето?

Клякса встала, злобно зарычала и пролаяла грубым голосом:

— Гау-гау! Р-р-ры! Ы-р-р! Он сделал меня! Гау-гау! И я считаю, что этого вполне достаточно! Ы-р-р! Убир-рай-тесь! Я хочу спать!

Клякса улеглась, продолжая ворчать.

— Спите, пожалуйста, — обиженно сказала Красная Птичка. — Могу вас даже прикрыть. — И она закрыла тетрадку.

Некоторое время обложка продолжала шевелиться и из-под нее доносилось глухое ворчанье.

Помолчав немного, Красная Птичка сказала:

— Это ужасно!

— Да! — подхватила Птичка, нарисованная Колей Сорокиным,- -Подумать страшно, что я столько времени прожила с этим чудовищем в одной тетрадке!..

— Ах, я совсем не про то. Клякса как Клякса. Все они такие. Меня беспокоит Коля Сорокин. За все лето он не решил ни одной задачи. Вот это действительно ужасно. Идемте!

Красная Птичка решительно запрыгала к задачнику.

— Помогите мне оттащить в сторону промокашку.

И птички вместе отодвинули промокашку в сторону.

— Ой, сколько Галочек! — удивилась Птичка, нарисованная Колей. Действительно, на освободившейся странице задачника почти у каждой задачи стояли птички. Только не красные, а синие.

— Их необходимо разбудить, — сказала Красная Птичка и запела очень высоким и очень тревожным голосом. Она пела о том, что синим птичкам нужно немедленно проснуться. Что не затем их поставила Ольга Петровна, чтобы они беспечно валялись на пыльной страничке задачника, что нужно сейчас же отыскать Колю Сорокина и заставить его приняться за дело. Необходимо напомнить лентяю о летнем задании по арифметике. Наш долг, наша обязанность — разбудить в нем совесть, пробудить сознание… Так пела Красная Птичка.

И все галочки, поставленные около номеров задач, проснулись, ожили и полетели за своей подругой искать Колю Сорокина.

Нарисованная птица (2019) — IMDb

Актер-новичок Петр Котлар необычен в роли безымянного (до конца) еврейского мальчика, отправляющегося в путешествие, которое можно было бы назвать «Кругом ругани» Данте или «Одиссеей страданий» Гомера. Это молодой мальчик, нуждающийся в доброте со стороны незнакомцев, но неспособный найти много.Фильм начинается с того, что мальчик бежит по лесу, неся то, что кажется его домашним хорьком. Его преследует группа хулиганов-садистов-антисемитов. Это погоня, которая плохо кончается. Мы узнаем, что мальчик живет со своей «тетей» Мартой (Нина Суневич) на ее захудалой ферме, и мы интуитивно понимаем, что его родители думали, что здесь ему будет безопаснее, чем с ними. Когда женщина внезапно и неожиданно умирает, мальчик случайно сжигает дом, начав свою прогулку по сельской местности. Почти необъяснимо, что это самая оптимистичная часть фильма.

Режиссер Мархул делит фильм на 9 глав, каждая из которых названа в честь человека, с которым мальчик встречается и временно живет. Я повторю следующие восемь глав, сосредоточившись на том, чтобы не выдать слишком много… просто знайте, что этот фильм безжалостен в своей жестокости и мрачности. После смерти Марты мальчик попадает в деревню, где его считают проклятым и называют вампиром. Знахарь Ольга (Ала Сакалова) порабощает его, пока он не сбегает вниз по реке, где его спасает мельничный рабочий.Главный мельник (Удо Киер) — пугающий мужчина, который возражает против того, что его рабочий (не мальчик) похотливо смотрит на его жену. Глаза Кира прожигают черно-белую пленку, и вскоре он становится чрезвычайно жестоким по отношению к своей жене и рабочему, оставляя нам незабываемое зрелище.

Затем мальчик оказывается в доме Лехи (Лех Дыблик), который ловит диких птиц и регулярно встречается с Людмилой (Йитка Цванкорова), дикой женщиной, живущей в лесу. Мальчик становится свидетелем двух ужасных смертей, но не раньше эпизода, который дает название фильму и гарантирует, что мы понимаем, что происходит с изгоями — теми, кто отличается от других.Примерно через час мальчик находит раненую лошадь и ведет ее в местную деревню. Именно в этот момент мы впервые слышим, как он говорит. Жестокое вторжение русских в деревню приводит к тому, что казаки предлагают немецким солдатам связанного еврейского мальчика с кляпом во рту в качестве «подарка». Стеллан Скарсгард — солдат-ветеран, который получает задание отвести мальчика в лес, чтобы застрелить его.

Когда солдат отправляет его в путь, болезненный католический священник (Харви Кейтель) берет мальчика под свое крыло и обучает его быть прислужником.Все хорошо, пока прихожанин (Джулиан Сэндс) с подлыми намерениями не соглашается взять мальчика к себе и обеспечить его. В этом отрывке есть, пожалуй, самая вызывающая мурашки сцена смерти в фильме, после которой мы видим мальчика, бредущего по снегу и падающего под лед, и ползущего к хижине, где живут Лабрина (Юлия Валентова) и больной старик. Мальчик сталкивается с большим количеством жестокого обращения, поскольку он не может доставить удовольствие Лабрине, что приводит к ситуациям, которые он слишком молод, чтобы понять. Травмированный, личность мальчика меняется.

В его соседней деревне нападение немцев сводит мальчика с русским снайпером Митькой (Барри Пеппер), который дает ему реальный жизненный совет: «око за око и зуб за зуб». Только недавно потерявший невинность, совет доходит до мальчика. Он попадает в приют, где происходит сюрприз, заставляющий мальчика вспыхивать в гневе … по крайней мере, до тех пор, пока он не замечает что-то, что заставляет его понять, что мир был жесток по отношению к другим, а не только к нему.

Обычно я не стал бы резюмировать или обрисовывать фрагменты фильма таким образом, но очень важно понимать, что вы собираетесь смотреть.Это почти 3-х часовая эпопея о человеческой жестокости и инстинкте выживания. Молодой Петр Котлар проводит большую часть фильма, снимая и наблюдая жестокое обращение, в то время как его лицо почти лишено эмоций (за исключением пары крайностей). Радость неуловима, если не отсутствует. Фильм показывает нам, что не все ужасы Холокоста происходили в лагерях смерти. Зверства войны и жестокость людей привели к тому, что фильм временами выходит за рамки мрачного, но также ясно показывает, как по-разному люди относятся к тем, кто не «как» мы, независимо от того, кто эти «мы».Этот момент так же очевиден сегодня, как и во время Второй мировой войны.

Режиссер Мархул преуспевает в показе, а не в рассказе… в фильме почти нет «рассказа». Кинематографист Владимир Смутни умело использует 35-мм черно-белую пленку для создания изображений, суровых и жестоких, как мир, который видит мальчик. Постановочный дизайн от Яна Власака ставит нас в тупик, а звук от Якуба Чеха имеет решающее значение для каждой сцены.

Фильм является совместным проектом Чехии, Словакии и Украины, так как Польша отказалась от участия.В прошлом году у него было довольно много фестивалей, в том числе несколько громких забастовок во время Венецианского кинофестиваля. Это один из тех редких фильмов, которые каждый киноман рад видеть, но, как люди, мы, вероятно, никогда не захотим смотреть его снова. Убийство, жестокое обращение, самоубийство, пытки, зоофилия, изнасилование, насилие, жестокость, резня, педофилия, инцест, военные зверства… это не те темы, которые мы обычно ищем, и, к счастью, они не являются темами, которые все появляются в один фильм очень часто! Есть несколько моментов сострадания, если вы внимательно посмотрите, но в основном это напоминание о жестокости людей, когда структура общества рушится, и трудно найти надежду.Как пел Эдвин Старр в своем хите номер один в 1970 году: «Война, боже мой. Для чего она нужна? Абсолютно ничего».

Рецензия на фильм «Раскрашенная птица» (2020)

Эта адаптация романа, снятая чешским актером и режиссером Вацлавом Маргоулом, впечатляет на нескольких уровнях… по большей части на техническом. Фильм был явно масштабным и трудным делом, и на уровне кинематографии (здесь Владимир Смутный сделал честь) и языка кино Мархул и компания почти никогда не ошибались.Это попытка найти — из-за отсутствия лучшего термина — сердцевину фильма, где возникают проблемы.

Каждая часть сказки названа в честь человека, под чьей опекой или, возможно, лучше сказать, пристального внимания, безымянного на протяжении большей части фильма главного героя. (Открытие этого имени — один из моментов, по-настоящему трогательных, поэтому я не буду раскрывать его.) Вначале он в коттедже со старухой по имени Марта, с которой у него довольно невозмутимые отношения. кажется.Однажды ночью он находит ее сидящей в кресле мертвой, и, прежде чем ты успеваешь сказать: «Эй, малыш, не роняй эту керосиновую лампу, ты сожжешь коттедж», ребенок роняет керосиновую лампу и сжигает коттедж. .

Парня покупает в качестве раба Ольга, которая подтверждает жителям деревни, что он нехороший и одержим сатаной. Если бы не появление над головой немецкого аэроплана, можно было бы подумать, что это происходит в средние века; как только появляется персонаж мужского пола в подтяжках, вы можете подумать: «Хорошо, 19 ^-й -й век.«Эти центральноевропейские деревни во многом архаичны.

Итак, Ольга закапывает малыша по шею и позволяет воронам клевать его, чтобы вылечить болезнь. Он убегает от нее и оказывается в доме мельника, которого играет Удо Кир, убежденный, что у его жены роман с хозяином конюшни. Однажды ночью за ужином, сведенный с ума звуками спаривания кошек, мельник выкалывает глаза хозяину конюшни, и, конечно же, есть кадр на уровне пола, на котором кошки грызут шары.

На самом деле нет облегчения от страданий. Малыш встречает доброго мужчину, которого он видит занимающимся сексом с местной матерью-землей, которую позже насилуют бутылкой с водой деревенские старухи. Найденный местным священником, он доставлен местному растлителю малолетних. Взятый под крыло Красной Армии, он получает, кажется, несколько минут передышки. Есть лирическая сцена, в которой он отдыхает на верхушке дерева ранней весной вместе с Миской, и просто — это . Но это ложная идиллия.Вся причина, по которой они на дереве, в первую очередь в том, что Миска — снайпер, и он там, наверху, отстреливает жителей деревни, в том числе ребенка, из своей винтовки. «Око за око», — говорит Мишка малышу. Ну ладно.

The Painted Bird by Jerzy Kosiński

«Цель плутовского повествования состоит в том, чтобы представить читателю картину общества и социальной вовлеченности, которую в противном случае можно было бы проигнорировать, поскольку не все истины являются

«Цель плутовского повествования — представить читателю картину общества и социальной вовлеченности, которую в противном случае можно было бы скорее проигнорировать, поскольку не все истины приятны». — Ежи Косински, Нарисованная птица и плутовская традиция, Джозеф В. Рикапито, в Неогеликоне (1977)

Я настоятельно рекомендую прочитать книгу с самого начала; Начните с чтения предисловия Ежи Косинского. Он обсуждает его прием, некоторые мотивы его написания и предысторию истории.Он объясняет, что это вымысел, он также объясняет, как и на страницах романа, феномен/традицию нарисованной птицы. Это ключевой мотив рассказа. Упуская из виду значение здесь, вы полностью упускаете суть. Как я уже упоминал выше, большинство рецензентов этого романа читали его, даже не понимая. Он также говорит, что это не автобиографический отчет, так что опять же, я не понимаю, почему рецензенты здесь должны поднимать полемику вокруг «фактов» в его вымышленном романе .

При этом Косинский также упоминает, что, несмотря на подавляющую критику со стороны его родной Польши, где книга была запрещена, некоторые сторонники книги критиковали его «разбавленное» описание событий, учитывая, что многие события, имевшие место в Европа во время войны была гораздо более драматичной и жестокой, чем описанная в The Painted Bird . Я склонен этому верить; искусство имитирует жизнь, а не наоборот.

Роман повествует о юном городском мальчике, которого отправляют в сельскую местность, чтобы он держался подальше от войны.К сожалению, его родители не знали, что сельская местность изобилует примитивными, неграмотными крестьянами. Или, может быть, так оно и было, но они решили, что они лучшая альтернатива вторгшимся нацистам. Проблема этого маленького мальчика в том, что у него более смуглый цвет лица, чем у светлокожих и светловолосых аборигенов деревень. Куда бы он ни пошел, его сразу же заклеймят как самое худшее существо; цыган или еврей (или оба). В любом случае суеверные жители деревни презирают и боятся его (за его предполагаемые злые силы).И тогда с ним случаются плохие вещи.

Когда-то в этой части мира, вероятно, для развлечения, люди иногда ловили птицу и раскрашивали ее перья яркими красками. Затем они отпускали летящую птицу обратно к себе. Стая, сбитая с толку появлением незнакомца, начинала нападать на нарисованную птицу и в конце концов убивала ее, не признавая в ней свою. Нарисованная птица, в свою очередь, скорее всего, не поняла бы, почему ее пернатые друзья пытаются ее убить.

Аллегория Косинского, на мой взгляд, очень проста.

Мальчик, живой, дышащий человек, не признается за своего растерянными и необразованными крестьянами. Каждое избиение и унижение, которое он переносит, является жестоким ударом по его внешнему виду. Простой.
Роман называется Нарисованная птица . Неужели кто-то действительно верит, что это просто причудливое название, связанное с традицией раскрашивания птичьих перьев?

Потом были некоторые вещи, которые почему-то мешали воспринимать их всерьез.Это часто читается как продуктовый список суеверий и неоязыческих верований. Рецепты от простых болезней, которые связаны с перетертыми костями, конскими зубами и различными выделениями. Я нашел описание этих зелий более отвратительным, чем насилие по большей части. Однако суеверия были повсюду:
— Вера в то, что цыгане обладают силой убивать, глядя кому-то в глаза.
— Необходимость трижды плюнуть в любом цыганском направлении, чтобы парировать «смертоносный взгляд».
— Прятать/прикрывать зубы при улыбке на случай, если цыганка их пересчитает (и отнимет у вас столько лет жизни).
— Мириады демонов и духов, бродящих по лесам и полям.
— Веревка самоубийцы, которая должна принести удачу.

Это и многое другое стало реальностью к концу книги. Они, безусловно, стали фактом для нашего антигероя, который и сам пришел к тому же убеждению.

Косинский также описывает некоторые ситуации, которые читаются прямо из Бората. Польский крестьянин выглядит глупее и невежественнее любого другого существа на планете.С этой точки зрения, я не удивлен, что его запретили в коммунистической Польше.

Наконец, я добавлю личное примечание. Я вырос в месте, где телесные наказания все еще раздавались в школе. У меня были незнакомцы, которые очень плохо обращались со мной в детстве, когда я был ровесником «нарисованной птицы» Косинского. Взрослые незаслуженно дергали меня за волосы и уши. Я ходил в школу с детьми, которых явно сильно избили дома. Учительская линейка ударила меня тыльной стороной ладони. Однажды доктор ударил меня за то, что я плакала.В моих глазах взрослые были большими существами, которых нужно бояться. Они любили пугать и мучить детей. Это были подлые, жестокие люди. И это было в 80-х, в городе, и я ничем не отличался от других.

Да просто невероятно, что один ребенок мог так страдать от нашего изнеженного западного ума, но подумать только, что ребенок отдан на милость кучке необразованных, захолустных, восточноевропейских быдла, во время кровавой оргии, которой была Вторая мировая война , не пришлось бы терпеть гораздо худшее наивно.Я тоже считаю, что, учитывая сеттинг и обстоятельства, Косински предлагает размытое повествование.

Я не могу поставить этому пять звезд, потому что я думаю, что Косински мог бы пойти дальше с материалом и темой под рукой. Как с точки зрения повествования, так и с литературной точки зрения. Временами это было слишком двухмерно, и я проскочил через это. Хотя в этом суть плутовского романа, трудно не просить большего. Мне очень понравилось это из-за исторического контекста и из-за точного отражения нашего человеческого состояния.
Может быть, я просто хотел, чтобы он показал это как картину, а не как карикатуру.

Обзор The Painted Bird – изнурительный спуск в ад военного времени | Фильмы о войне

Чешский кинорежиссер Вацлав Маргоул создал монохромную эпопею о страданиях, действие которой происходит в Польше военного времени: изнурительная одиссея почти невообразимого ужаса, включающая, помимо прочего, насилие, обезображивание, зоофилию и изнасилование. Это заставило зрителей слепо искать выходы на прошлогоднем Венецианском кинофестивале, и не может быть много фильмов, заключительные титры которых хотят заверить вас не только в том, что ни одно животное не пострадало, но и в том, что для сексуальных сцен с участием детей использовались взрослые двойники. .Он, несомненно, призван перекликаться с душераздирающим военным фильмом Элима Климова «Иди и смотри» 1985 года, звезда которого Алексей Кравеченко играет здесь камео в роли яростного партизанского командира Красной Армии.

Он основан на романе 1965 года и succès de scandale польско-американского писателя Ежи Косинского, чья более поздняя политическая сатира «Быть ​​там» была снята Хэлом Эшби с Питером Селлерсом в роли садовника, чьи банальные банальности ошибочно принимают за дальновидность. идеи. «Раскрашенная птица» — это история еврейского мальчика в оккупированной Польше, который становится выжившим беженцем, когда его родителей увозят в концлагеря, но который везде встречает параноидальное негодование и антисемитизм и является близким свидетелем насилия. и деградация души нации.

Косинский сам был своего рода странствующим евреем-сиротой в польских католических домах после прихода нацистов (так же, как и его друг Роман Полански), хотя, похоже, с ним относительно хорошо обращались люди в Польше, которые были возмущены подлым и сенсационным намеком на то, что все это было тесно основано на фактах.

Петр Котлар играет еврейского мальчика, который на протяжении всего фильма молчит и раскрывает свое имя только в самом конце, нарисовав его на конденсате окна поезда.Пожилая женщина, с которой он расквартирован, умирает, а мальчик убегает, сначала купленный в качестве виртуального раба целителем, который считает, что этот мальчик должен быть «вампиром» и, следовательно, оказывать ей какую-то сверхъестественную помощь. Мальчик убегает от нее и всех остальных и должен найти негостеприимство со всеми другими горгульями, включая сумасшедшего мельника, которого, к сожалению, играет Удо Кир. К нему проявляют некоторую доброту немецкий солдат (Стеллан Скарсгард) и советский офицер Красной Армии (Барри Пеппер), а также добрый, наивный священник, которого играет Харви Кейтель, который позволяет ему стать прислужником, но его уговаривают неким хитрым прихожанином и перегонщиком незаконного самогона, которого играет Джулиан Сэндс, чтобы он позволил ему воспитать ребенка в своем доме — и этот человек — педофил.Позже над мальчиком будет издеваться и женщина (Юлия Валентова).

Название происходит от эксперимента, который показал мальчику один из тюремщиков-антисемитов – человек, который отлавливает и продает певчих птиц. Он красит перья одной птицы в белый цвет, выпускает ее, и они смотрят, как все остальные птицы поворачиваются к ней и атакуют с хичкоковской злобой, пока нарисованная птица не падает замертво с неба: это то, что происходит с меньшинствами, такими как евреи.В некотором смысле мальчик сам является громоотводом для всего страха, ярости и шока, сотрясающего Польшу после вторжения. Они не простят его страданий, его одиночества, его уязвимости; они возмущаются его молчаливым требованием милостыни от них, и совсем немного нужно, чтобы их беспокойство превратилось в фанатизм и злобу. Мальчик действительно приносит «невезение», которого опасается зловещий мельник Кира: он Тифозная Мэри невезения, вернее, он извлекает проклятие, которое уже было там.

Использование ребенка для представления ужаса немного напомнило мне «Жестяной барабан» Грасса.Это способ выдвинуть на передний план кошмар и шок с абсолютной непосредственностью; ребенок дает право режиссеру удивлять и ошеломлять. Глаза ребенка, кажется, дают вам непосредственный доступ к неприкрашенной, ужасной истине, которая еще не была объяснена — или осуждена — взрослыми умами. Но с другой стороны, я должен признать, что не уверен в том, что насилие и ужас почти эротизированы. Нарисованная птица — жестокое испытание, но жуткое, неземное и иногда даже прекрасное: дурной сон, просачивающийся в бодрствующую реальность.

«Раскрашенная птица» в кинотеатрах и на цифровых платформах.

Нарисованная птица | Encyclopedia.com

В то время как некоторые критики сочли роман чрезмерным, большинство аплодирует его реалистичному изображению ужасов Второй мировой войны. Эндрю Филд в Книжная неделя защищает роман, признавая:

Эта книга настолько ужасна, что я едва ли могу «рекомендовать» ее кому-либо, и все же, поскольку на ее темных пламенеющих страницах можно почерпнуть просветление, он заслуживает как можно более широкой читательской аудитории.

Косинский много лет мучился после публикации романа.Книга была запрещена в Польше, на его родине, и он и его семья подвергались постоянным словесным и физическим нападениям со стороны жителей Восточной Европы, которые считали книгу клеветой на их культуру. Однако роман выживает благодаря мощному заявлению о природе жестокости и выживания. В Послесловии второго издания Раскрашенная птица Косински отмечает побудительный мотив для романа и большей части своего письма: когда его родители описали свои переживания во время войны и стали свидетелями того, как «маленьких детей загоняли в поезда, — пишет он, — поэтому во многом ради них и для таких, как они, я хотел написать художественную литературу, которая отражала бы и, возможно, изгоняла бы ужасы, которые они считали столь невыразимыми.

Ссылаясь на свой роман «Раскрашенная птица » в «Послесловии», опубликованном во втором издании, Ежи Косинский настаивает на том, что он «по-прежнему был полон решимости, чтобы жизнь романа не зависела от моей». это безымянный мальчик в его первом романе Косинский родился 14 июня 1933 года в Лодзи, Польша Его отец, ученый-классик, и мать, концертирующая пианистка, обеспечили ему защищенное детство, пока нацистская Германия не вторглась Польша в начале Второй мировой войны, когда Ежи было шесть лет.Пытаясь спасти ему жизнь, его родители отправили его жить с приемной матерью, пока они скрывались. Через несколько месяцев после смерти его приемной матери Ежи был вынужден искать кров и пищу в различных крестьянских деревнях Польши, пока не воссоединился со своими родителями в конце войны. Травматические события, которые он пережил в этот период, заставили его замолчать, когда ему было девять лет. В интервью Барбаре Лиминг для Penthouse Косински прокомментировал: «Как только я восстановил свою речь после войны, началась травма.Сталинская [система в Польше] преследовала меня, задавая вопросы, которые я не хотел слышать, требуя ответов, которые я не давал». Он также получил там две степени магистра: одну по истории в 1953 году, а другую по политологии в 1955. Во время учебы на докторскую степень по социологии в Польской академии наук он и его семья пытались получить разрешение на иммиграцию в США, но им было отказано.Вскоре после этого Косинский разработал тщательно продуманный заговор, чтобы освободиться от своей родины, контролируемой коммунистами. Он выдумал четырех ученых, которые, как он утверждал, спонсировали исследования, которые необходимо было завершить в Соединенных Штатах. В результате более чем через два года, в 1957 году, он приехал в Нью-Йорк — без финансов и связей.

Вскоре он выучил английский язык и продолжил обучение в Колумбийском университете. В своей первой книге «Будущее принадлежит нам, товарищ: беседы с русскими », сборнике эссе, написанном под псевдонимом Джозеф Новак, Косинский описывает несправедливость коммунистической системы.Работа сразу же стала бестселлером. В 1965 году он стал натурализованным гражданином, в том же году был опубликован его первый роман « Раскрашенная птица », который принес ему еще большую известность. Затем последовали другие успешные романы, в том числе « шагов », получивший Национальную книжную премию в 1969 году, и « «Быть ​​там », по которому в 1979 году был снят фильм, получивший признание критиков, что принесло ему премию Оскар за лучший сценарий. Косинский также известен своими фотографиями, которые он выставлял по всему миру, и изображением Григория Зиновьева в фильме 1981 года « красных ».3 мая 1991 года, страдая от тяжелой болезни сердца и депрессии, Косински покончил жизнь самоубийством в Нью-Йорке.

Часть первая

Нарисованная птица начинается в большом восточноевропейском городе осенью 1939 года. Родители отправляют шестилетнего еврейского мальчика жить в деревню, а родители скрываются . Вторая мировая война только началась, и евреев в странах, оккупированных Германией, казнят или отправляют в концлагеря. Через два месяца Марта, женщина, которая заботилась о мальчике, умирает, оставляя его одного на произвол судьбы.Вскоре его забирает фермер, который избивает его. Однажды пожилая женщина по имени Ольга Премудрая покупает его и приводит в свою избу. Она учит его ценным навыкам выживания, в том числе тому, как построить и использовать «комету», банку, наполненную медленно горящими материалами, которые обеспечивают постоянный источник тепла. Она первая, кто сказал ему, что им овладел злой дух. Другие в деревне боятся его из-за его темных волос и глаз и поэтому часто натравливают на него своих собак. Однажды один из жителей деревни бросает его в реку, и он уплывает далеко от Ольги и деревни.

Он выживает благодаря навыкам, которым его научила Ольга, и приезжает в другую деревню. Мальчика берет к себе мельник по прозвищу Ревнивый, который часто ссорится с женой и «безжалостно» избивает ее за подозрения в неверности. Однажды вечером за ужином мельник, его жена и пахарь наблюдают, как спариваются две кошки. Когда мельник спрашивает пахаря, любит ли он свою жену, пахарь не отвечает. Мельник выкалывает пахарю глаза, и ошеломленный мальчик убегает. Мальчика берет к себе Лех, молодой человек, который продает птиц в соседних деревнях.Лех влюблен в Глупую Людмилу, дикую, похотливую женщину, которая часто соблазняет деревенских мужчин. Однажды толпа деревенских женщин жестоко избила Людмилу, и она умерла. Мальчик находит Леха безутешным и уходит.

Мальчик живет с плотником и его женой, которые убеждены, что его черные волосы притянут молнии на их ферму. В результате во время гроз плотник выносит мальчика на середину поля, подальше от дома. Мальчик приходит к выводу, что обладает этой силой, когда во время одного шторма он остается в сарае и видит, как он загорается после удара молнии.Когда плотник ловит его, мальчик умоляет сохранить ему жизнь и заманивает плотника в старый заброшенный военный бункер, полный хищных крыс. После того, как плотник случайно падает, его разоряют бешеные крысы.

Часть вторая

Мальчик переезжает в деревню, которую регулярно оккупируют немецкие солдаты, которые забирают у жителей еду и материалы, необходимые для их армии. Он живет с уважаемым кузнецом и его семьей, которые относятся к нему относительно хорошо. Иногда в село и в дом приходят партизаны, требуя помощи.Однажды ночью некоторые партизаны обвиняют кузнеца в помощи «врагам Отечества» и избивают семью. Партизаны находят мальчика и передают его солдатам на немецкой заставе. Одному солдату приказано увести мальчика и убить его, но солдат позволяет мальчику сбежать в лес.

Затем мальчик переезжает к фермеру в другую деревню, где он видит поезда с евреями и цыганами, направляющиеся в концлагеря. Крестьяне говорят ему, что истребление немцами евреев есть Божья кара за распятие Христа.Мальчик задается вопросом, «необходимо ли было так много евреев, чтобы компенсировать Богу убийство Его сына», и беспокоится, накажет ли Бог и его. Он решает, что светловолосые, голубоглазые люди — любимцы Бога, и пытается придумать, как люди могли бы изменить свою внешность, чтобы избежать печей.

Однажды немцы захватывают мальчика и еврея, которые также прятались в деревне, и доставляют их в ближайший полицейский участок. По пути их избивают группы крестьян. Вмешивается священник, но еврей убит.Мальчик в восторге от чистой, твердой внешности немецкого офицера, и по сравнению с ней ему становится стыдно за свою собственную. Мальчик заявляет: «Я ничего не имел против того, чтобы он меня убил». Солдат, однако, передает мальчика священнику, который находит фермера по имени Гарбос в соседней деревне, чтобы забрать его. его злая собака на него. Когда священник замечает у мальчика синяки и рубцы, он говорит Гарбосу привести мальчика в церковь.Там мальчик начинает подготовку к тому, чтобы стать прислужником, и изучает ритуалы и верования католической церкви. Он решает, что молитвы спасут его от бед, но Гарбос находит новые способы пытать его. Служа прислужником на церковном празднике, мальчик случайно роняет требник в важный момент службы. Разгневанные крестьяне бросают его в большую навозную яму, утверждая, что мальчик — цыганский вампир, который принесет зло в деревню. Когда мальчик выходит, он обнаруживает, что стал немым.

Позже глава деревни отдает мальчика фермеру Макару, которого деревня избегает. Фермер живет с сыном и дочерью на окраине города. Евка, девятнадцатилетняя дочь, учит мальчика, как доставить ей сексуальное удовольствие. Когда мальчик неудачно убил кролика, Макар так сильно бьет его ногой в живот, что он обездвижен на несколько недель. Однажды ночью он видит, как Евка занимается сексом с козой под руководством ее отца, и определяет, что семья «в союзе с Дьяволом».Позже он решает, что призовет могущественных злых духов, чтобы они помогли ему выжить. Когда он видит, как Эвка занимается сексом со своим братом, мальчик уходит. прислугой некоторых из более богатых крестьян, принимает его. Он чувствует себя с ней в безопасности, хотя ему противны ее сексуальные отношения с мужчинами в деревне. Когда немцы начинают проигрывать войну, фронт приближается. Вскоре калмыки, Советские дезертиры, воевавшие с немцами, вторгаются в село, насилуя и убивая жителей.Мальчик решает, что Бог не помог ему, потому что он из того же племени, что и дикие, черноволосые и черноглазые калмыки. Вскоре Красная Армия спасает деревню.

Мальчик живет в красноармейском полку, который стоит у села. Солдаты обеспечивают ему безопасную, «спокойную и упорядоченную» жизнь. Один из солдат, Гаврила, учит его читать и объясняет роль Коммунистической партии. Другой солдат, Митька, знакомит мальчика со стихами и поет ему песни. Под их влиянием мальчик принимает доктрину партии и решает жить как коммунист.Когда пьяные жители деревни убивают нескольких друзей Митьки, Митька мстит, забираясь на дерево и случайным образом стреляя в нескольких жителей деревни. Мальчик решает, что месть — это ответственность, которую нужно взять на себя.

Когда война заканчивается, солдаты отправляют мальчика в детский дом, чтобы дождаться воссоединения с родителями. Там мальчик притворяется русским и отказывается учиться читать и писать на родном языке. Там у него появляется друг по имени «Молчаливый», который тоже немой. Однажды они посещают рынок, где мальчик случайно сбивает стол с продуктами.Фермер, которому принадлежала продукция, жестоко избивает мальчика. В отместку Молчаливый меняет маршрут поезда, на котором, по его мнению, едет фермер, что приводит к гибели нескольких человек. И Молчаливый, и мальчик опустошены, когда обнаруживают, что фермера не было в поезде.

Родители мальчика в конце концов находят его в приюте и забирают домой. Однако он чувствует себя «задушенным их любовью и защитой» и возмущается тем, что ему приходится отказываться от своей свободы. Его родители усыновили военного сироту, который стал для него «неприятностью».Однажды маленький мальчик так сильно его раздражает, что мальчик сжимает руку сироты, пока она не сломается. Чувствуя беспокойство, мальчик знакомится с людьми, которые бродят по улицам ночью, играют в азартные игры, пьют и занимаются сексом.

Врачи советуют родителям отправить мальчика в горы для его здоровья, и он переезжает к старому лыжному инструктору. Однажды во время катания на лыжах мальчик падает и попадает в больницу. Когда он отвечает на звонок, то думает: «Где-то на другом конце провода кто-то хотел со мной поговорить… Я почувствовал непреодолимое желание заговорить.Роман заканчивается тем, что к нему возвращается речь.

Сельские жители называют двадцатилетнего сына Макара Антона «Перепелкой», «потому что он был похож на ту птицу в своей привычке говорить только с самим собой и никогда

Кузнец

Мальчик живет с уважаемым кузнецом и его семьей, которые относятся к нему относительно хорошо. Мальчик признается: «Кузнецу нравилось бить меня по лицу, когда он был навеселе и я ему мешала, но других последствий не было.Однажды в дом приходят партизаны и безжалостно избивают кузнеца и его семью, после чего передают мальчика немецким солдатам.

Мальчик

Рассказчик и центральный персонаж — шестилетний еврейский мальчик в начале из романа. Он ведет хронику своей жизни в течение следующих шести лет, когда он изо всех сил пытается выжить самостоятельно в мучительные годы Второй мировой войны. Когда он впервые прибывает в отдаленную деревню, пожилая женщина по имени Марта заботится о нем. Он отчаянно скучает по своим родителям и постоянно задается вопросом, когда они придут за ним.После того, как она умирает, и он остается один, чтобы позаботиться о себе, его страхи усугубляются. На данный момент у него нет навыков выживания, и поэтому он должен зависеть от других жителей деревни, чтобы сохранить ему жизнь.

Мальчик быстро усваивает ценные уроки выживания от Ольги Премудрой, женщины, с которой он живет какое-то время, доказывая, что он сообразителен и находчив. Он применяет эти навыки во время своего часто травмирующего опыта с различными сельскими жителями. Через этот опыт он также учится приспосабливаться к любой ситуации или бежать, чтобы выжить.Норман Лейверс в своей статье о Косински для Twayne’s United States Authors Series Online комментирует «необычайную способность мальчика к выживанию, отмечая, что

, хотя он испытывает некоторые очень низкие отливы, он никогда не проклинает сам мир и не находит его. несправедливым или несправедливым по отношению к нему. Он принимает ее на своих собственных условиях и постоянно пытается изучить ее правила, ее основные принципы, чтобы он мог эффективно действовать в ней. Ключом к его психическому здоровью является его принятие: его допущение нормальности его ситуации.

Тем не менее, зверства, которым он стал свидетелем и которым он подвергается, в конце концов становятся невыносимыми для него, и он онемел.

Когда другие преследуют его за внешний вид, он испытывает чувство неполноценности, которое смягчается только тогда, когда его забирают русские солдаты. странный человек, из-за опасности быть заметным, возвращается к нему снова и снова». Его первоначальное чувство неполноценности делает его главным кандидатом для идеологической обработки в коммунистическую партию по указанию его русских друзей.

К концу романа мальчик потерял невинность.

Плотник

Суеверный плотник и его жена, взяв мальчика к себе, убеждены, что его черные волосы притянут на их ферму молнию. Стремясь избежать этого, плотник оставляет трясущегося от страха мальчика посреди поля во время грозы. Во время одной бури мальчик остается в сарае, и в него попадает молния. После того, как сарай сгорает, плотник жестоко избивает его и готовится утопить.Однако мальчик умоляет сохранить ему жизнь и заманивает плотника в старый заброшенный военный бункер, полный хищных крыс. После того, как плотник случайно падает, его съедают бешеные крысы.

Кукушка

См. Митька

Евка

Девятнадцатилетняя дочь Макара, Евка, избегает отца и брата, опасаясь, что они заставят ее провести день с ними в стойле для коз, где она намеки на то, что они получают сексуальное удовольствие.Жители деревни избегают ее, потому что думают, что она обладает злыми силами. Евка учит мальчика, как доставить ей сексуальное удовольствие, и они часто занимаются сексом. Наслаждаясь физическим контактом с ней, мальчик говорит:

Я ничего не сделал бы для нее. Я забыл свою судьбу немого цыгана, обреченного на огонь. Я перестал быть гоблином, над которым насмехались пастухи, заклинающим детей и животных. Во сне я превращался в высокого красивого мужчину, светлокожего, голубоглазого, с волосами, как бледные осенние листья.Я стал немецким офицером в обтягивающей черной форме. Или я превратился в птицелова, знакомого со всеми тайными тропами лесов и болот.

Когда мальчик видит, как она спаривается с козой и занимается сексом с отцом и братом, он уходит. Позже он с горечью вспоминает, каким нежным и любящим он был с Эвкой, и что она предпочла ему «вонючую волосатую козу».

Гарбос

Гарбос — один из самых жестоких мужчин, с которыми живет мальчик. У него «мертвое, неулыбчивое лицо», и он часто безжалостно бьет мальчика без всякой причины или натравливает на него свою собаку.Гарбос часто насмехается над мальчиком, позволяя его рычащей собаке приблизиться к нему на несколько дюймов. В эти моменты, признается мальчик, «мой ужас был таков, что чуть не переносил меня в другой мир». Он часто истязает мальчика, крича его, когда он просыпается, или бросая на него собаку, когда он спит, чтобы вскоре он не получил покоя. Он также подвешивает мальчика за руки к потолку, что причиняет ему мучительную боль. Мальчик предполагает, что крайняя жестокость Гар-боса проистекает из его горечи из-за смерти сына.

Гаврила

Гаврила — политрук из полка Красной Армии, который стоит лагерем возле деревни мальчика. После прибытия полка мальчик остается с ними, и о нем заботятся Гаврила и его товарищ-офицер Митька, которые обеспечивают ему безопасную, «спокойную и упорядоченную» жизнь. Гаврила проводит с мальчиком долгие часы, обучая его чтению и объясняя роль коммунистической партии. Гаврила является верным членом партии и поэтому пытается научить мальчика коммунистической политике.

Мальчик принимает атеизм Гаврилы, когда он принимает теорию солдата о том, что «мировой порядок не имеет ничего общего с Богом, и что Бог не имеет ничего общего с миром», потому что «Бога не существовало.Его придумали хитрые священники, чтобы обманывать глупых, суеверных людей». Гаврила явно чувствует свое превосходство над крестьянами, с которыми жил мальчик. Он убеждает мальчика, что

«Бога не было… упыри, восставшие из могил… Все это были сказки для невежественных людей, которые не понимали естественного устройства мира, не верили в свои силы и поэтому должны были искать спасения в своей вере в какого-то Бога.

Гаврила рассказывает мальчику, что «люди сами определяли ход своей жизни и были единственными хозяевами своих судеб.Он играет на чувстве неполноценности мальчика, когда настаивает на том, что под руководством Сталина «Красная Армия несла освобожденным народам новый образ жизни, который уравнял всех». ни эксплуатируемых, ни преследований темных со стороны ярмарки, ни людей, приговоренных к газовым камерам… Когда Гаврила показывает ему портрет Сталина, мальчик признается, что «он был больше похож на цыгана, чем я».

Уроки Гаврила придали мне новую уверенность.В этом мире существовали реальные способы продвижения добра, и были люди, посвятившие этому всю свою жизнь. Это были члены коммунистической партии.

Влияние Гаврилы на мальчика стало настолько сильным, что он решает найти способ продолжать жить с ним. Попав в детский дом, мальчик носит сшитую для него советскую форму и под руководством Гаврилы ежедневно читает советскую газету «Правда ». Он также притворяется русским и отказывается учиться читать и писать на родном языке.

Немецкий офицер

Мальчик впервые видит немецкого офицера, когда его захватывают солдаты и доставляют в ближайший полицейский участок. Этот офицер является для него представителем всех немцев и эталоном, по которому он меряет всех остальных, в том числе и себя.

Красавчик

См. Лаба

Ревнивый

Ревнивый — это прозвище тихого мельника, к которому мальчик приезжает жить. Мельник часто ссорится с женой и «беспощадно» избивает ее за подозрение в неверности.Он выкалывает глаза пахарю, когда предполагает, что мальчик жаждет его жены.

Лабина рассказывает мальчику о своем муже Лабе, самом красивом мужчине в деревне Лабины. Однако он был и самым бедным. Лабина испортила свое здоровье и внешний вид, когда, выйдя замуж за Лабу, была вынуждена выполнять большую физическую работу. Однажды Лаба ушел и не возвращался больше года. Когда он, наконец, вернулся в деревню, он привез с собой красивую одежду, которая произвела на всех впечатление.Его ослепительное платье значительно повысило его статус в обществе, и все важные люди деревни соперничали за его внимание. Когда его одежду украли, он повесился, понимая, что в деревне его больше не будут уважать.

Лабина

Крестьянка, приютившая мальчика, Лабина работает прислугой у богатых крестьян. Мальчик чувствует себя с ней в безопасности, хотя его беспокоят ее частые половые контакты с мужчинами из деревни. Когда она вступает в половую связь с этими мужчинами, мальчик смотрит с «разочарованием и отвращением на два переплетенных, дергающихся человеческих тела» и решает: «Так вот какой была любовь: дикой, как бык, пронзенный шипом.» Лабина была красива, но вышла замуж за красивого бедняка Лабу и поэтому была вынуждена постоянно работать, чтобы содержать их. виды птиц. Лех также учит его жестокости, когда он вымещает свое разочарование на птицах. Когда Глупая Людмила, женщина, которую он любит, долго не приходит к нему, он становится «одержимым молчаливой яростью». затем мучает одну птицу за раз, раскрашивая ее в яркие цвета, а затем возвращая в стаю.Другие птицы отвергают ярко окрашенную и нападают на нее, пока она не умрет.

Макар

Мальчик какое-то время живет с человеком по имени Макар, его сыном и дочерью. Макар разводит кроликов и коз, и в деревне к нему относятся как к чужаку, поскольку он прожил там всего несколько лет. До мальчика доходят слухи о его сексуальных отношениях с сыном и дочерью, которые подтверждаются. Когда мальчик неудачно убил кролика, Макар так сильно бьет его ногой в живот, что мальчик обездвижен на несколько недель.

Марта

Родители мальчика отправляют его жить к Марте, когда они скрываются. Марта — больная пожилая крестьянка с дурно пахнущим телом из-за нечастого мытья. Она, как и другие жители деревни, очень суеверна, утверждая, что «злые силы гнездятся [в косах в ее волосах], скручивая их и медленно вызывая старость». Она первая объясняет ему, что его черные глаза — это глаза цыган или ведьм и могут, если смотреть прямо, вызвать калечащую болезнь, чуму или смерть.Когда она умирает от сердечной недостаточности, мальчик случайно поджигает ее и сжигает коттедж.

Митька — инструктор по стрельбе и лучший снайпер из полка Красной Армии, который расположился лагерем возле деревни мальчика. Он вместе со своим другом Гаврилой заботится о мальчике и влияет на его взгляды на жизнь. Митька знакомит его со стихами и часто развлекает песнями. Мальчик отмечает, что Митька — «один из самых любимых и уважаемых людей в полку» и что у него «хороший военный послужной список.Он считает Митьку человеком, «который работал для лучшего и более безопасного мира, не молясь у церковных алтарей, а преуспевая в своей цели». друзья Мальчик наблюдает, как Митька карабкается на дерево и случайным образом отбирает нескольких жителей деревни и стреляет в них

В результате мальчик решает, что месть — это ответственность, которую нужно взять на себя, чтобы восстановить естественный порядок и для личного удовлетворения Он заключает, что Митька

«отомстил за смерть своих товарищей, невзирая на чужое мнение, рискуя своим положением в полку….Если он не мог отомстить своим друзьям, то к чему все эти дни обучения снайперскому искусству… чего стоило звание Героя, уважаемое и почитаемое десятками миллионов граждан, если он уже не заслуживал его в своей собственными глазами?»

С этого момента мальчик решает жить по словам Митьки и перенять его безжалостность.

Ольга Мудрая

Ольга — уважаемая пожилая женщина из второй деревни, куда приезжает мальчик. Она покупает мальчика у фермера, который взял его к себе, и учит мальчика, как выжить самостоятельно.Она лечит больных в деревне своими домашними средствами. Мальчик очень восхищается ею за ее таланты.

Перепел

См. Антон

Молчун

Молчун — мальчик, который решил быть немым и подружился с мальчиком в приюте. Молчаливый пытается отомстить фермеру, который избил мальчика, но вместо этого убивает нескольких невинных людей, что опустошает и его, и мальчика.

Глупая Людмила

Глупая Людмила — женщина, которая живет одна в лесу за пределами одной из деревень и соблазняет мужчин на сексуальные контакты.В результате женщины часто натравливали на нее собак. В молодости она отказалась выйти замуж за человека, которого выбрали для нее родители. В ярости он выманил ее за пределы села, где целое стадо пьяных крестьян насиловало ее, пока она не потеряла сознание. В результате ее разум стал «запутанным». В конце концов ее убивает толпа ревнивых женщин.

Совершеннолетие

Основное внимание в этом полуавтобиографическом романе уделяется прослеживанию взросления главного героя в восточноевропейской стране во время Второй мировой войны.После того, как начинается война и он разлучен со своими родителями, он проводит остаток книги, пытаясь выжить в жестоких условиях, с которыми он сталкивается в различных деревнях, в которых он живет. Во время этого путешествия он усваивает важные уроки о себе и человеческой природе в целом.

Изменение и трансформация

По мере того, как Косински раскрывает процесс взросления, он раскрывает изменения и трансформации, которые переживает мальчик. Самая большая перемена происходит, когда мальчика отрывают от родителей и его комфортной жизни в большом городе до войны и заставляют жить, как и многие сельские жители, в лишениях и постоянной угрозе смерти.Мальчик также переживает внутренние преобразования, поскольку он обнаруживает необходимые навыки выживания.

Отчуждение и одиночество

Одна вещь, с которой мальчик учится справляться, — это отчуждение и одиночество, возникающие в результате разлуки с родителями. В какой-то степени он связан с Мартой, первой женщиной, с которой он остается, но вскоре она умирает, снова оставляя его одного. После этого мальчик лишь изредка может найти утешительные отношения в своем хаотичном и опасном мире. Большую часть утешения он находит в женщинах, но это утешение всегда недолговечно, так как его разрушает какая-то внешняя сила.Ольга Премудрая учит его ценным навыкам выживания, в том числе тому, как построить и использовать комету. Однако вскоре мальчик разлучается с ней и снова должен найти новое убежище. Евка обеспечивает ему физический комфорт и знакомит с тайнами сексуальной любви, но его время с ней сокращается из-за ее сексуально девиантного отца, который заставляет Евку заниматься сексом с животными и с ее братом. Русские солдаты, приютившие мальчика, дают ему самую длительную передышку от чувства одиночества и отчужденности.Он обнаруживает, что становится частью группы, и поэтому начинает устанавливать чувство собственного достоинства.

В «Восточноевропейском я Ежи Косинского» Томас С. Гладски утверждает, что роман обвиняет Польшу «в ее участии в Холокосте» из-за отсутствия у мальчика связи с его родиной. Гладски комментирует: «Молодой рассказчик Косинского настолько отчужден, что не будет называть свое культурно-религиозное происхождение, ссылаться на свои этнические традиции или даже упоминать название страны, несмотря на очевидную польскую обстановку.»

Сила и Слабость

Способность мальчика справляться с суровым окружением раскрывает силу его характера и природу человеческой приспособляемости. Чтобы выжить, он учится постоять за себя в ужасающей среде и побеждать жителей деревни. Когда он не может превратить жителя деревни в союзника, он учится избегать его или ее. Кэмерон Нортхаус в своей статье о Косински для Dictionary of Literary Biography отмечает, что мальчик также узнает, что «просто реагировать на мир быть в его власти», и что «единственная важная служба — это служба выживания.

Норман Лейверс в своей статье о Косински для Twayne’s United States Authors Series Online соглашается с этой точкой зрения, настаивая на том, что мальчик выживает благодаря своему уму, а не полагаясь на «чистый шанс» спасти его. Он также добавляет, что, когда мальчик оказывается «в ситуации непрекращающегося насилия и лишений», его сила и потребность продолжать спасают его. Лейверс отмечает, что мальчик никогда не позволяет себе погрязнуть в жалости к себе. Вместо этого он пытается приспособиться к своему миру и «постоянно пытается изучить его правила, его основные принципы, чтобы он мог эффективно действовать в нем.

Один из примеров приспособляемости мальчика происходит, когда он едет в другую деревню, чтобы найти кров и еду. В какой-то момент он натыкается на раненую лошадь и решает вернуть ее хозяину, надеясь получить в награду еду или приют для возврата имущества мужчины.Когда владелец решает, что лошадь ему больше не нужна, мальчик может переключиться и убедить мужчину, что он не еврей и не цыган, а «послушный работник». и поэтому ему предоставляется место для проживания.

Насилие и жестокость

Благодаря своему опыту мальчик узнает о способности к насилию и жестокости в других и в себе. Он наблюдает и терпит постоянную жестокость и ужас, пытаясь выжить. В поисках хоть какой-то меры контроля над своей жизнью в этой атмосфере он обнаруживает в себе способность к жестокости. Он приходит к пониманию, что, чтобы выжить в его суровой среде, он должен стать таким же вульгарным, как и другие в его мире. Пол Р. Лилли-младший, в своей статье для The Literary Review отмечает, что, как и у большинства персонажей Косински, естественный импульс мальчика:

превратить [себя] из жертвы в угнетателя…. В мире Косински у жертвы нет других вариантов: он должен захватить власть обманом или остаться бессильным.

Темы для дальнейшего изучения

• Одно из обвинений в адрес книги состоит в том, что она представляет польских крестьян варварами. Исследуйте культуру польских деревень в годы войны и сравните свои выводы с описаниями крестьянской жизни в романе.
• Изучите психологические последствия военной травмы для детей и сравните свои выводы с поведением главного героя.
• Расследуйте усилия по воссоединению детей, разлученных с родителями в годы войны. Насколько успешными были эти усилия?
• Напишите стихотворение, в котором выражается, что значит быть изгоем.

К концу романа мальчик превратился в угнетателя, о чем свидетельствует перелом руки сводного брата.

Точка зрения

Главный герой рассказывает Раскрашенную птицу со своей точки зрения, что позволяет читателям более полно понять разрушительные последствия его кошмарных переживаний. Структура произведения создает «Bildungsroman», роман, в котором основное внимание уделяется развитию молодого человека, часто символизируемому как движение от невинности к опыту. Через эпизодическую структуру Раскрашенная птица Косински описывает развитие мальчика от юного, наивного, по сути беспомощного мальчика до зрелого, способного подростка, который может выжить самостоятельно и который был вынужден увидеть темную сторону жизни. человеческая природа как в других, так и в себе самом.

Символ

Название Нарисованная птица относится к ритуалу, практикуемому Лехом, одним из жителей деревни, с которым мальчик какое-то время живет. Когда Глупая Людмила, женщина, которую любит Лех, не приходит к нему несколько недель, им «овладевает тихая ярость». Затем он мучает одну птицу за другой, раскрашивая ее яркими красками и возвращая стае. Другие птицы отвергают ярко окрашенную и нападают на нее, пока она не умрет. Эта жестокая игра представляет собой доминирующую метафору романа в отношении мучительного опыта мальчика во время Второй мировой войны.Подобно нарисованной птице, мальчик считается другим, когда его бросают с другими людьми. Поскольку у него темные глаза, цвет лица и волосы, жители деревни, обычно голубоглазые блондины, считают его чужаком. Их суеверный характер усугубляет их стереотип о мальчике, потому что они считают его либо евреем, либо цыганом со «злыми силами».

Сельские жители относятся к мальчику с той же жестокостью, что и стая, преследующая птицу. Поскольку жители деревни считают его другим, они считают себя вправе преследовать и подвергать его остракизму.Некоторые из наиболее жестоких жителей деревни считают своим правом бить и мучить его.

Норман Лейверс в своей статье о Косински утверждает, что комета мальчика, банка, наполненная медленно горящими материалами, которые обеспечивают постоянный источник тепла, становится символом его развивающейся силы и независимости. Лаверс пишет, что комета является:

проявлением внутренней искры. Это внешнее свечение решимости мальчика выжить. Но это еще больше, это сама его обособленность, его индивидуальность, то, что необходимо для выживания «без помощи человека».Это его сущностное одиночество, его независимость и свобода… Когда комета отгоняла тьму, животных и других людей, он «чувствовал себя в полной безопасности».

Вторая мировая война

В 1930-х годах мир пережил десятилетие агрессии, кульминацией которой стала Вторая мировая война. Эта Вторая мировая война стала результатом подъема тоталитарных режимов в Германии, Италии и Японии. Эти милитаристские режимы получили контроль в результате Великой депрессии, которую пережила большая часть мира в начале 1930-х годов, и условий, созданных мирными соглашениями после Первой мировой войны.Диктатуры, установленные в каждой стране, поощряли экспансию в соседние страны. В Германии Гитлер усилил армию в 1930-е годы. В 1936 году итальянские войска Бенито Муссолини заняли Эфиопию. С 1936 по 1939 год Испания была вовлечена в гражданскую войну с участием фашистской армии Франсиско Франко, которой помогали Германия и Италия. В марте 1938 года Германия аннексировала Австрию, а в марте 1939 года оккупировала Чехословакию. Италия взяла Албанию в апреле того же года. 1 сентября 1939 года, через неделю после того, как нацистская Германия и СССР подписали Договор о ненападении, Германия вторглась в Польшу, и началась Вторая мировая война.

Польский народ сильно пострадал во время войны. Большая часть населения Польши была убита, заморена голодом или помещена в концлагеря. Польские евреи были практически уничтожены из страны. Перед войной евреев было более 3 миллионов; после войны их осталось всего около ста тысяч.

Немецкие войска завершили вывод войск из Польши в начале 1945 года. Вскоре должна была начаться социализация Польши. В 1947 году польский парламент избрал президентом поляка-коммуниста и гражданина СССР Болеслава Бейрута.Советский маршал Константин Рокоссовский стал министром обороны и главнокомандующим польской армией. В 1952 году конституция сделала Польшу образцовой советской республикой с идентичной внешней политикой СССР. Правительство разорвало отношения с Ватиканом, и религиозные лидеры стали главными объектами преследований.

Холокост

Холокост — это период во время Второй мировой войны, когда европейские евреи подвергались преследованиям и уничтожению нацистской Германией. Толчок к этому преследованию возник перед войной, в начале 1930-х годов, когда к власти в Германии пришел Адольф Гитлер.За годы до войны многие европейские евреи эмигрировали в другие страны, пытаясь спастись. Однако после начала войны тех, кто не бежал, отправили в концлагеря. Преследование проистекало из решимости Гитлера истребить евреев во всех странах, захваченных Германией в годы войны. Шесть миллионов евреев были убиты во время Холокоста.

Холодная война

Вскоре после Второй мировой войны, когда российский лидер Иосиф Сталин создал сателлитные коммунистические государства в Восточной Европе и Азии, началась «холодная война», открывшая новую эру войн и страха, вызванную несколькими обстоятельствами: превращение США и СССР в сверхдержавы; способность каждой страны использовать атомную бомбу; и коммунистическая экспансия и решимость Соединенных Штатов остановить ее.Каждая из сторон накопила запасы ядерного оружия, способного уничтожить не только каждую страну, но и весь мир. Обе стороны объявили друг друга врагами и удвоили свою приверженность борьбе за собственную идеологию и политическое и экономическое господство. Когда Китай пал перед коммунистами в 1949 году, Россия подавила венгерскую революцию в 1956 году, а Соединенные Штаты взяли на себя роль мирового полицейского, холодная война ускорилась.

Холодная война вызвала тревогу у американцев, которые опасались как уничтожения русскими, так и распространения коммунизма дома.Американцам было предложено представить всех русских как варваров и атеистов, замышляющих свержение правительства Соединенных Штатов и промывание мозгов их гражданам. Страх, что коммунизм распространится на Соединенные Штаты, привел к подозрительности и паранойе, и жизнь многих подозреваемых в коммунистах или сторонников коммунистов была разрушена. Эта «красная угроза» была усилена обвинением бывшего правительственного чиновника Алджера Хисса, Джулиуса и Этель Розенберг в передаче секретов обороны русским.Вскоре в стране началась решительная и часто истерическая охота на коммунистов под руководством сенатора Джо Маккарти и Комитета Палаты представителей по антиамериканской деятельности (HUAC). (В 1954 г. Сенат осудил Маккарти за неэтичное поведение во время заседаний комитета.) К моменту смерти Маккарти в 1957 г. почти шесть миллионов американцев находились под следствием правительственных учреждений по подозрению в симпатиях к коммунистам, но лишь немногие было предъявлено обвинение.

Сравните и сопоставьте

• 19:26: Иосиф Сталин становится диктатором Советского Союза.Его господство террора длится почти три десятилетия.

  1991: 17 декабря президент Михаил Горбачев издает приказ о роспуске Советского Союза, и страны, ранее входившие в состав СССР, формируют новое Содружество Независимых Государств.

• 19:39: Германия вторгается в Польшу и начинается Вторая мировая война.

  1947: Социализация Польши начинается с избрания Болеслава Бейрута, поляка-коммуниста и гражданина СССР.

  1989: Лех Валенса — один из создателей «Солидарности», первого независимого профсоюза в коммунистической стране. После месяцев трудовых волнений, угрожающих стабилизации экономики Польши, польское правительство не блокирует создание «Солидарности».

Эта параноидальная атмосфера побудила американцев к конформизму. Многие считали, что безопасность может быть обеспечена только путем подчинения традиционным ценностям церкви, дома и страны.Тем не менее, в это время начали звучать голоса протеста. Некоторые отказались поддаться антикоммунистическому пылу и, таким образом, не стали сотрудничать со слушаниями в Сенате, несмотря на угрозу тюрьмы или изгнания из Соединенных Штатов. Другие восстали против системы, которая, по их мнению, поощряла дискриминацию и социальное и экономическое неравенство.

Реакция критиков на публикацию в 1965 году книги Ежи Косинского « Раскрашенная птица » была исключительно положительной, но в то же время крайне нестабильной.Многие критики положительно сравнивают душераздирающую напряженность этого романа с произведениями Франца Кафки и Альбера Камю. Также проводятся параллели с Дневник Анны Франк . Тем не менее, графическое насилие романа и мрачное видение человечества беспокоят некоторых читателей. Самая громкая критика исходила из Восточной Европы, где книга была запрещена на несколько лет.

Олег Ивский аплодировал роману в Журнале Библиотеки , комментируя: «Какими бы преувеличенными и тенденциозными ни казались ужасы в ретроспективе (особенно в совокупности) — все они звучат правдоподобно.Простая, прямая проза так же вневременна, как и фольклор». Ивский «настоятельно рекомендует» роман для «различения читателей с чугунными желудками». книгу, которую я едва ли могу «рекомендовать» кому-либо, и тем не менее, поскольку на ее темных страницах можно почерпнуть просветление, она заслуживает как можно более широкого круга читателей». случаи в книге, которые описаны довольно натянуто и лукаво», цитируя мотив нарисованной птицы, который, как он утверждает, появляется слишком часто.Он отмечает, что «в целом исполнение отличается уверенностью в акцентах и ​​тоном голоса, имеющими высокие литературные достоинства».

Критики, такие как Ирвинг Хоу в Harper’s , писали, что «наконец-то возникает вопрос, есть ли в этой книге ошеломляющий избыток жестокости». Косински ответил на внимание по поводу насилия в книге в своем « После второго издания» :

Независимо от того, хвалили роман или осуждали его рецензии, западная критика «Раскрашенная птица » всегда содержала оттенок беспокойства.Большинство американских и британских критиков возражали против моих описаний переживаний мальчика на том основании, что они слишком глубоко касались жестокости. Многие, как правило, отвергали как автора, так и роман, утверждая, что я использовал ужасы войны, чтобы удовлетворить свое особое воображение… На самом деле почти никто из тех, кто решил рассматривать книгу как исторический роман, не удосужился сослаться на реальные исходные материалы. Личные рассказы выживших и официальные документы о войне были либо неизвестны моим критикам, либо не имели к ним отношения.

Энн Галлей в своем обзоре для Nation хвалит темы романа. Она пишет:

[Эта] история выжившего… принадлежит к тому жанру 20-го века, который учит нас, что… человеческая жизнь, самая дешевая вещь, которую можно сохранить, веками жила посреди хаоса, жестокости, организованной и неорганизованная злоба…. Различные эпизоды, несомненно основанные на опыте, как будто воплощают и обыгрывают узнаваемые мотивы народных сказок, всегда с тем «реалистичным» поворотом или переворачиванием, который показывает, что нет ни справедливости, ни разума, ни черной или белой магии. помочь в крайнем случае.

Косинский много лет мучился после публикации романа. В статье для The American Spectator Джон Корри отмечает, что роман был «созданием Ежи Косинского, так же как и его гибелью». Корри объясняет, что после выхода романа:

Варшава намеревалась навредить ему. Он не был обычным поляком-эмигрантом-антикоммунистом; он был знаменитым поляком-антикоммунистом, поэтому его нужно было дискредитировать. Нарисованная птица , по словам пропагандистов, оклеветала Польшу.На самом деле нет, но поскольку роман был запрещен, кто в Польше об этом узнает?

В своем «После» Косинский описывает, как польское правительство отреагировало на «Раскрашенную птицу» . Польские государственные издания настаивали на том, что он согласился написать роман «в тайных политических целях» с санкции правительства Америки. Другие поляки обвинили книгу в том, что она является «клеветническим документальным фильмом о жизни идентифицируемых общин во время Второй мировой войны».Некоторые критики нападали на него «за искажение местных преданий, за клевету на крестьянский характер и за усиление пропагандистского оружия врагов региона». чтобы оправдать советское влияние в Восточной Европе

Кампания по уничтожению имени Косински продолжалась, поскольку появились обвинения в том, что он нанял писателей-призраков, написал книгу для ЦРУ и был частью сионистского заговора.Кэмерон Нортхаус в своей статье о Косинском для Dictionary of Literary Biography объясняет,

, поскольку книга была полностью искажена в коммунистической прессе, чтобы представить ее как антипольский документ, клевещущий на народ родины Косинского, местное население было возбуждено к насилию. В какой-то момент газеты оклеветали мать Косински как «мать ренегата», и толпы людей были спровоцированы напасть на ее дом.

Косинский также подвергался физическим и словесным нападениям, как он отмечает в своем «Последствии»:

Несколько раз ко мне приставали возле моего многоквартирного дома или в моем гараже.Три-четыре раза меня узнавали на улице незнакомые люди и говорили враждебно или оскорбительно. На концерте в честь пианиста, родившегося на моей родине, стайка патриотичных старушек набросилась на меня с зонтиками, выкрикивая нелепо датированные оскорбления.

Несмотря на споры вокруг публикации, большинство ученых считают «Раскрашенная птица» одним из лучших произведений времен Второй мировой войны.

Венди Перкинс

Перкинс является адъюнкт-профессором английского языка в Общественном колледже Принца Джорджа в Мэриленде и опубликовала несколько статей о британских и американских писателях.В следующем эссе она исследует тему выживания в романе Косински «».

В Нарисованная птица Ежи Косинский создает доминирующую метафору, отражающую мучительные переживания безымянного мальчика в восточноевропейской стране во время Второй мировой войны. Норман Лейверс в статье о Ежи Косински отмечает, что, когда родители мальчика отправляют его жить в отдаленную деревню, пока они скрываются, его темные волосы, глаза и цвет лица делают его «немедленно, заметно другим, вызывая подозрение и страх.Урок быть лишним, опасность быть заметным повторяется перед ним снова и снова». Косинский символизирует этот урок в одном из эпизодов романа, когда мальчик наблюдает за жестоким ритуалом Леха, селяне, которые его берут к себе. Лех выбирает самую сильную птицу из тех, которых он выращивает, и раскрашивает ее яркими красками. радуги на фоне облаков.Когда птица присоединяется к стае, другие птицы, «ослепленные ее яркими красками», убивают ее. и часто нападают на него. Тем не менее, в отличие от птицы, мальчик учится выживать в суровом мире благодаря своей замечательной способности приспосабливаться к окружающей среде. мальчик становится выжившим, «который был изменен своим опытом, который узнал, что просто реагировать на мир — значит быть в его власти.Способность мальчика приспосабливаться к окружающей среде путем изменения своей личной философии становится ключом к его выживанию. «непрекращающееся насилие и лишения», инстинкт выживания мальчика становится первостепенным. Лейверс отмечает, что мальчик никогда не поглощается жалостью к себе, вместо этого он принимает свое положение в своем мире и «постоянно пытается изучить его правила, его основные принципы, поэтому что он может эффективно функционировать в нем.

Первая адаптация, которую делает мальчик, — это принятие своей инаковости. Ольга Мудрая, добрая пожилая женщина, которая принимает его и учит важным навыкам выживания, сообщает ему, что им вселяется злой дух. Вскоре он замечает, что другие жители тоже верят в это, и в результате подвергают его остракизму и мучают.В конце концов, мальчик приходит к признанию своей уникальности, признавая, что он должен быть «одержим злым духом», который затаился в нем, «как крот в глубокой норе.

Мальчик быстро приспосабливается к своему новому видению себя и использует его в своих интересах. Он рассуждает так: поскольку им вселяется злой дух, и другие могут узнать этот факт, заглянув в его «заколдованные черные глаза», он может получить Он мог бы добиться этого, накладывая на них заклинания своим взглядом. Приняв еще один ценный навык выживания, он использует эту воспринимаемую силу всякий раз, когда это необходимо. Иногда, пытаясь наложить заклинания на тех, кто пытается причинить ему вред, он кричит и смотрит на них.Его вера в свои особые способности позволяет ему справляться с побоями, которые он получает от Гарбоса, жестокого фермера, с которым он какое-то время живет. Он неоднократно смотрит на Гарбоса, который также верит в «злые силы» мальчика и поэтому не будет бить его до смерти.

Периодически избегая побоев Гарбоса в местной католической церкви, где он учится на прислужника, он начинает принимать католическую доктрину. Поскольку он пытался придумать различные способы заколдовать Гарбоса, «но ничего не казалось возможным», он обращается к тому, что он считает силой молитвы.Священник учит его, что те, кто читает больше молитв, «зарабатывают больше дней индульгенции, и это также должно было иметь непосредственное влияние на их жизнь». После этого открытия он настаивает на том, что открыл закономерность жизни. Он заявляет: «Я понял, почему одни люди были сильными, а другие слабыми, одни свободными, а другие порабощенными, одни богатыми, а другие бедными». В результате он перестает обвинять других и берет на себя ответственность за свои несчастья. Его отказ погрязнуть в жалости к себе и его решимость приспособиться к своему миру дает ему силы пережить свои мучительные испытания.

Начав свой ежедневный молитвенный ритуал, он заключает: «До сих пор я был маленьким скромным жуком, которого мог раздавить любой. Отныне скромный жук станет неприступным быком». Его вера в то, что его молитвы заработают ему достаточно «дней снисходительности», и поэтому избавление от жестокости Гарбоса помогает ему выдерживать избиения и пытки, когда он вынужден часами висеть на руках. Лейверс отмечает, что, хотя мальчик оставляет себя открытым для новых философий, он «всегда эмпирик, всегда проверяющий свои теории фактами своего мира.Когда он обнаруживает, что священнику стало плохо, он приходит в замешательство, признаваясь: «Я был поражен. Священник, должно быть, за свою благочестивую жизнь накопил невероятное количество дней индульгенции, а здесь он лежал больной, как и все остальные».

Когда он в конце концов сбегает от жестокости Гарбоса, он переезжает на новую ферму, где получает другое образование.Евка, девятнадцатилетняя дочь фермера, учит его, как доставлять ей сексуальное удовольствие. Он находит утешение в своих физических отношениях с ней. Но когда он видит ее совокупление с козой, его видение мира снова радикально меняется. Поначалу, признается он, «внутри меня что-то рухнуло. Мои мысли развалились и разлетелись на осколки, как разбитый кувшин».

Затем он радикально меняет свое восприятие природы добра и зла. Размышляя о том, что он только что заметил, он определяет, что есть некоторые, такие как Евка, которые «в союзе с дьяволом», и начинает думать о силе зла в отношении его собственного выживания.Он решает, что, «подписав договор с дьяволом» и взяв на себя обязательство причинять «вред, страдания, травмы и горечь» тем, с кем он сталкивается, он может стать сильнее. Отвечая другим «любовью, дружбой и состраданием», он только ослабил бы его и подверг бы еще большему страданию. Он заключает, что те, кто привержен «ненависти, жадности, мести или пыткам для достижения какой-либо цели», получат помощь от дьявола.

Сосредоточив внимание на собственной ситуации, он признается: «Я чувствовал досаду на себя за то, что не понял раньше настоящих правил этого мира.Злые, несомненно, выбирали только тех, кто уже продемонстрировал достаточный запас внутренней ненависти и злобы». Согласно его новообретенной философии, чем хуже поступок, тем лучше награда. меньше, чем подстрекать его ненавидеть других. Но самым ценным из всего, должно быть, была ненависть больших групп людей». у всех светловолосых, голубоглазых давняя ненависть к темноволосым.Он определяет, что, поскольку немцы «наделены всеми своими великолепными способностями и талантами» и «непобедимы», «каждый немец должен был продать свою душу Дьяволу при рождении. Это был источник их власти и силы.»

Эта вновь обретенная философия подкрепляется, когда жители деревни бросают его в навозную яму после того, как он уронил требник во время важной церковной службы. Из-за этого он теряет речь, а вскоре и его мысли обращаются к мести, он отмечает, что часто мечтал о наказании тех, кто заставил его страдать.Признавая, что он «уже был завербован силами Зла и заключил с ними договор», он заключает, что теперь ему нужна «их помощь для распространения зла». Его стремление к мести заставляет его чувствовать себя «сильнее и увереннее», и поэтому он заявляет, что «время пассивности прошло; вера в добро, сила молитвы, жертвенников, священников и Бога лишили меня моей речи. » Он мечтает стать таким же могущественным, как немцы, что позволит ему «уничтожать других самыми изощренными способами.

Что мне читать дальше?

• Книга Косински « шагов » (1968), продолжение книги «Раскрашенная птица », получила Национальную книжную премию за художественную литературу. возмездие за то, что он перенес в детстве
• Империя Солнца (1984), написанная Дж. Г. Баллардом, описывает полуавтобиографический опыт одиннадцатилетнего британского мальчика по имени Джим, живущего в Шанхае, Китай, во время Второй мировой войны.Когда война приходит в Шанхай, Джима разлучают с родителями и отправляют в лагерь для военнопленных, где он сталкивается с суровыми реалиями войны и усваивает важные уроки о человеческой природе.
• В Night (1958) полуавтобиографический рассказ Эли Визеля фокусируется на интернировании подростка в нацистском концентрационном лагере и его непреодолимом чувстве вины за то, что он выжил, в то время как многие другие, включая его семью, не выжили.
• Анна Франк, «Дневник молодой девушки », опубликованный в 1947 году, рассказывает о мужественной жизни его автора, одаренной еврейской девочки-подростка, после того, как она и ее семья скрылись в оккупированном нацистами Амстердаме.Позже Анна умерла в немецком концентрационном лагере.

Эти размышления наполняют его новым чувством уверенности и силы, и в результате, как он признается, «я больше не чувствую боли». Когда он бродит по лесу, он слышит шепот и стоны, кружащиеся вокруг него в темноте, и решает: «Злые наконец заинтересовались мной. Он заключает, что они заставили его страдать в прошлом, только «чтобы обучить [его] в ненависти.»

Однако сильное желание мальчика выжить ослабевает во время его встречи с калмыками, которые вторгаются в деревню ближе к концу войны и пытают, насилуют и убивают жителей.Первоначально мальчик идентифицирует себя с воинами, отмечая, что они такие же смуглые, как и он. Тем не менее, когда он становится свидетелем их неослабевающей жестокости, он замыкается в себе, «охваченный страхом и отвращением». В этот момент он снова меняет свое мировоззрение, чтобы справиться с опасностями своего нового окружения. Теперь он заключает, что его экстраординарные страдания связаны с его этнической принадлежностью. Поскольку его волосы и глаза похожи на калмыцкие, он определяет: «Очевидно, я был с ними в другом мире.Для таких, как я, не может быть пощады».

Лаверс отмечает, что это «самый тяжелый момент» для мальчика как в духовном, так и в физическом плане, потому что калмык только что сильно ранил его грудь. Когда русские солдаты захватывают калмыков и вешают их на деревьев, мальчик находит смерть в воздухе и почти сдается ей, но его воля к жизни становится сильнее, чем его потребность в мире. спокойной и упорядоченной жизни, он вновь обретает веру в силу мести.Благодаря своему опыту он узнал о способности других к насилию и жестокости. В поисках хоть какой-то степени контроля над своей жизнью в этой атмосфере он также обнаруживает собственную склонность к жестокости. Пол Р. Лилли-младший в своей статье для The Literary Review отмечает, что, как и у большинства персонажей Косински, естественный импульс мальчика состоит в том, чтобы «превратить [себя] из жертвы в угнетателя», поскольку в этот момент никаких других вариантов. Он должен захватить власть угнетателя и считать всех и вся врагом, которого необходимо контролировать или уничтожать.К концу романа мальчик превратился в угнетателя, о чем свидетельствует перелом руки сводного брата, вероятно, в попытке утвердить доминирующее положение в семье.

Роман завершается неоднозначным описанием эмоционального состояния мальчика. После того, как он воссоединяется со своими родителями, ему трудно адаптироваться к своей новой жизни, потому что он чувствует, что родители ограничивают его свободу. Лейверс отмечает, что считает их ограничения «удушающими и невыносимыми». В результате он выходит только ночью, когда может найти другие заблудшие души.Лейверс утверждает: «Теперь он подходит к тому, что, по его мнению, является его последней философской позицией, его окончательной картиной мира». Теперь мальчик решает: «Каждый из нас стоял один, и чем раньше человек понял, что все Гаврилы, Митьки и Молчаливые — расходный материал, тем лучше для него». И все же он не может выдержать этого темного пессимизма. В конце романа, когда он восстанавливается после катания на лыжах и отвечает на звонящий телефон, у него появляется непреодолимое желание поговорить с человеком, который ему позвонил.Он признается: «Где-то на другом конце провода был кто-то, возможно, такой же человек, как я, который хотел поговорить со мной». В результате у него появляется «непреодолимое желание говорить», и в конце концов он это делает. Его непреодолимая потребность выжить побуждает его попытаться восстановить связь с другими.

В интервью с Беном Брауном в Detroit News , Косински утверждает,

Весь дидактический смысл моих романов заключается в том, как вы искупаете себя, если на вас давят или угрожают шансы повседневной жизни, как вы видите себя как романтический персонаж, когда ты гротеск, неудачник.

В The Painted Bird Косински иллюстрирует силу человеческого духа и его непреодолимую волю выжить в суровой природе реальности.

Источник: Wendy Perkins, Critical Essay on The Painted Bird , in Novels for Student , The Gale Group, 2001.

John Corry

называя The Painted Bird «созданием Ежи Косинского, так же как это было его гибелью».»

Когда я услышал, что Ежи Косинский покончил с собой, я был в ярости, а затем заплакал, что, я думаю, не редкость среди многих людей, знавших его. «Я собираюсь усыпить себя», — сказал он в записке своей жене Кики, а потом опустился в ванну, наполовину наполненную водой, обвязал голову полиэтиленовым пакетом и умер. Чего не смогла сделать целая галерея головорезов двадцатого века. к Ежи Ежи сделал с собой. Автор «Нарисованная птица», «Ступени», «Быть ​​там » и восьми других книг умер в возрасте 57 лет.Ежи, подумал я, как ты мог?

Ну, он мог, потому что считал, что это правильно. Ежи был сам себе хозяин. Состояние его сердца ухудшилось, и, как он сказал в записке Кики, он боялся, что однажды может стать обузой. Он был самым внимательным человеком, и возможность стать жалким, должно быть, ужасала его. Кроме того, его писательство шло не очень хорошо, и если его здоровье ухудшится, он вообще не сможет писать. Это было бы равносильно смерти. Слова значили для Ежи, пожалуй, больше, чем для любого другого писателя.

Его жизнь и его искусство свидетельствовали об этом. Его интересовал язык и мистические свойства слов, а также то, что могут сделать слова и язык. Однажды он описал Польшу, из которой бежал в 1957 году, как словесную клетку, которую окружил его самый злобный автор в мире. «Я видел себя заключенным в большом доме политической фантастики, — сказал он, — преследуемым безумным автором бестселлеров Сталиным и бандой его злобных редакторов из Кремля, и, вполне логично, я видел себя главным героем его фантастика.»

Действительно, он видел, и он также видел себя главным героем своей собственной прозы, хотя он никогда не мог полностью высказаться и сказать об этом. Критики говорили, что его произведения автобиографичны, а он говорил, что это романы. Объявляют эти произведения чистым вымыслом. «, однако, и он настаивал, что все в них было правдой. Ни один другой романист его времени так не слился с его жизнью и искусством, и ни у одного другого романиста его жизнь так не смешивалась с его искусством. Это была загадка Косинского. Его внутренний пейзаж не был секрет — достаточно было прочитать книги, чтобы узнать это, — но внешняя топография была таинственной.

Кто был этот экзотический человек с ястребиным лицом, вызвавший столько спекуляций? Во-первых, он был остроумен и обаятелен и совершенно лишен злобы. Он тоже был занозой в заднице. Он приставал к друзьям по поводу того, что, по его мнению, имело большое значение, и продолжал приставать, пока не утомлял их. Он был привередлив, пунктуален и элегантен. С другой стороны, он посмеялся над собой. Он имитировал свой акцент, высмеивал его телосложение и смеялся над собственной эксцентричностью. Он был обманщиком, шутником и аферистом, не способным солгать.Он был жертвой, несчастным случаем и выжившим, который всегда боялся, что сам может причинить кому-то боль. Короче говоря, он был одним из лучших людей, которых я знал.

Впервые я встретил его в конце 1960-х, сразу после того, как он получил Национальную книжную премию за шагов . Поздно вечером он выпивал бокал вина в литературном баре на Второй авеню и болтал, стреляя очередями и отбрасывая фразы и целые абзацы от стен и пола. Затем он замолкал и внезапно выходил за дверь, унося с собой свои каламбуры, эпиграммы и черный юмор.Другие пьяницы размышляли о том, куда он делся, хотя в основном, как я подозреваю, он просто шел домой спать. Однажды он и Кики пригласили меня и мою жену на ужин в их квартиру на Западной 57-й улице. После ужина он сказал нам, что у него есть тайник. Если мы оставим его одного на тридцать секунд, а потом вернемся, сказал он, мы не сможем его найти.

Мы с женой вышли в коридор, дошли до лифта и вернулись в квартиру. Мы заглянули под кровать и в шкафы; мы осмотрели мебель, окна и двери.Косинский исчез. Я помню, как мне было некомфортно; почему-то мне стало стыдно. Наконец дверца шкафа распахнулась, и Ежи поднялся с полки, где лежал за книгами. По его словам, где бы он ни жил, у него всегда было укрытие. Я никогда раньше не встречал человека, пережившего Холокост.

Но неприятно было об этом думать; в те дни лучше было думать о Ежи как о герое возмутительных, ужасных, но отчасти забавных историй. Все их знали.Косински пропустил стыковочный рейс в Лос-Анджелес, где он должен был остановиться в доме Шэрон Тейт и Романа Полански, потому что авиакомпания потеряла его багаж. Той ночью банда Чарльза Мэнсона вторглась в дом и убила мисс Тейт и ее друзей. На следующий день Косински снова позвонил в авиакомпанию, чтобы пожаловаться на багаж. О Ежи Косинском ходило много историй. Некоторым вы верили, других отвергали, а некоторых рассматривали как лукавые шутки. В частности, были две ходовые шутки: Косински работал на ЦРУ, а его книги писали писатели-призраки.

Мне никогда не приходило в голову, что шутки могут иметь политическую цель; то, что неряшливые бюрократы и писаки из коммунистической партии хотели дискредитировать писателя, было немыслимо. Я не мог себе представить, чтобы комиссары пускали клевету, как ядовитый дым, в собственный спертый воздух, а потом ждали, пока культурные ветры развеют ее. Жизнь Косински уже была достаточно невообразимой.

Когда ему было шесть лет, его разлучили с родителями и отправили жить в сельскую местность, когда Германия вторглась в Польшу.Все потом, я думаю, всегда возвращалось к этому. Его жизнь в детстве в бегах от нацистов стала основой для Раскрашенная птица , его первого и самого продолжительного романа. Мальчик в романе подвергается жестокому обращению со стороны сельских жителей, но суть не в этом. Когда Эли Визель рецензировал The Painted Bird в New York Times , он отметил «ужасающие элементы» в «метаморфозах разума мальчика». Мальчик обнаружил зло и узнал, что мир опасен.Он узнал, что «каждый из нас стоял один». Визель был чувствителен к этому, но ошибался, когда думал, что рассказчик, мальчик, был христианином. «И их жертва была не евреем и не цыганом, — писал он, — а несчастным христианским ребенком хороших родителей-христиан». Конечно, Ежи Косинский был евреем.

Визель прочитал что-то, чего там не было; другие бы тоже так сделали. Ежи не охарактеризовал мальчика в «Раскрашенная птица» , за исключением того, что жители деревни думали, что он мог быть цыганом.Действительно, Ежи даже не опознал мальчика как поляка. Для этого было художественное обоснование — однажды Ежи написал брошюру, объясняющую это, — но подойдет и более простое. Ежи нарочно сделал свой контур неясным; если бы он мог существовать, так сказать, в тени, его было бы труднее выследить. Жители деревни, где бы они ни оказались, не смогли бы его найти.

В Польше Ежи преподавал социологию в Академии наук в Варшаве. В 1958 году в Нью-Йорке он получил грант на работу в аспирантуре Колумбийского университета.В 1960 году он опубликовал «Будущее за нами, товарищ »; и два года спустя Нет Третьего Пути , оба под псевдонимом Джозеф Новак. Это были научно-популярные произведения о жизни в Советском Союзе — Ежи учился в школе в Москве в начале 1950-х годов, — но позже они предложили романы: почти анонимный Новак сообщил о том, что видел, не выражая открыто никакой точки зрения. «Описания, содержащиеся в этой книге, не предлагают моральных кодексов и не предполагают суждений», — написал Ежи в эпилоге к Нет третьего пути .«Это наброски».

Это неправда; Ежи просто был скользким. Эскизы изображали коммунистическое общество, состоящее из угнетенных и угнетающих, и явно Ежи выносил суждения. Много лет спустя, когда левые серьезно задумались о его дискредитации, они заявили, что ЦРУ спонсировало публикацию книг Ежи о Новаке. Улик, конечно, не было, и ведьмаки, по правде говоря, не имели к ним никакого отношения, хотя было бы неплохо, если бы они были. Книги Новака обладали литературными достоинствами и представляли более наглядную картину морального банкротства советской жизни, чем неуклюжие мемуары, которые Лэнгли тогда предпочитал.

Нарисованная птица был опубликован в 1965 году; Steps появился спустя три года. «Селин и Кафка стоят за этим совершенным искусством», — говорилось тогда в обзоре Times . Это было необыкновенно, правда. Человек, сбежавший от Гитлера и Сталина, за десять лет опубликовал четыре книги на языке, на котором он не вырос. Лондонская газета Times сравнила его с Конрадом, и, конечно, это было уместно. Его поиски подходящего английского слова были колоссальными.Поначалу он даже поздно ночью звонил телефонистам и пробовал на них слова: Извините, мисс, но я иностранец и не знаю, что это значит. Позже The Painted Bird прошел через девять полных черновиков; Ежи сделал шестнадцать или семнадцать копий каждого черновика и передал их друзьям. «Я выбрал некоторых людей, чей язык не был английским, и некоторых, которые были американцами», — объяснил он однажды. «Я попросил их поставить маленький крест рядом со всем, что звучит неправильно.Если достаточное количество людей отмечало предложение, я знал, что с ним что-то не так». Школа; но Ежи, как я уже сказал, был сам себе хозяином, и у него это прекрасно получалось. Нарисованная птица выживет после того, как большинство других книг будет забыто. Конечно, это было создание Ежи Косинского, как и было Это, однако, произошло позже, и в течение многих лет Ежи процветал.В 1970 году он получил премию Американской академии искусств и литературы в области литературы. В 1973 году он был избран президентом американского отделения ПЕН-клуба, международной ассоциации поэтов, драматургов, редакторов, эссеистов и романистов. В следующем году он был переизбран, отбыв максимально разрешенный срок.

Он был нелепым выбором. Политически ПЕН-клуб был примерно таким же политически разнородным, как и Союз советских писателей, организация, с которой он разделял некоторые позиции. (Через несколько лет после того, как Ежи покинул свой пост, всемирный ПЕН-центр с его американским отделением, аплодирующим его американскому отделению, ханжески исключил чилийское отделение, оставив при этом отделения из всех коммунистических стран и стран третьего мира.) Ежи поставил PEN на то, чтобы сделать что-то полезное. Он возглавил кампанию по освобождению писателей, заключенных в тюрьму тиранами как левых, так и правых. Ключевое слово здесь «оба». До Ежи ПЕН признавал только один тип тирана. Когда он покинул свой пост, совет директоров ПЕН-клуба принял резолюцию, в которой говорилось, что он «продемонстрировал творческое и защитное чувство ответственности перед писателями во всем мире» и что «плоды того, чего он достиг, будут простираться далеко в будущее». »

В последующие годы я редко видел Ежи, хотя и слышал о нем кое-что.Каковы бы ни были плоды его достижений в ПЕН-клубе, в литературных кругах он становился все более подозрительным. Он был слишком распутным, слишком выдающимся и слишком вероятным, чтобы появиться в качестве гостя на шоу Дэвида Леттермана. Уоррен Битти снял его в фильме « красных ». Ежи, казалось, знал всех важных. Он назвал Генри Киссинджера Генри, что само по себе является уголовным преступлением. Однако его настоящим грехом было то, что он все еще был сам по себе в мире, где все были такими же.

Был, например, инцидент с Джеком Эбботом.Эббот, заключенный убийца, переписывался с известными писателями, страстно убеждая их принять его марксистско-ленинское мировоззрение. Норман Мейлер и другие обнаружили в письмах Эббота редкий литературный талант и выступили за его освобождение. Косинский отказался присоединиться к кампании; он назвал Эбботта «заблуждающимся левым». Однако Мейлер и его друзья упорствовали, и Эбботт добился свободы, за которую он отплатил, немедленно зарезав молодого актера в Ист-Виллидж. Впоследствии Косински говорил о «криминальном шике» и сказал, что писатели, которые поддерживали Эбботта, были привлечены его идеями, а не его талантом.Несколько месяцев спустя журнал Nation спонсировал конференцию, которая называлась Конгрессом американских писателей. Это было полностью антиамериканское собрание, финансируемое обычными фондами и Национальным фондом искусств, и Ежи сказал, что оно напомнило ему Восточную Европу. В конце концов, вопрос был только в том, кто первым ограбит Ежи.

Как оказалось, это был номер Village Voice . В нем была длинная статья, в которой говорилось, что Ежи нанял редакторов и писателей-призраков для написания своих книг и что он связан с ЦРУ.В нем говорилось, что это его «маленький грязный секрет». История была чепухой, полной свидетельств, которые должны были доказать одно, но которые, если их внимательно прочитать, не доказывали вообще ничего. Это было противно, ядовито и коварно, образец неприятного, и у него не было никакой другой цели, кроме дискредитации Ежи и лишения его личности. Самое ужасное, что это удалось. История в дрянном маленьком нью-йоркском еженедельнике была подхвачена во всем мире. Лондонская газета Times даже разместила свой отчет на первой странице.Итальянские, французские и западногерманские публикации повторили обвинения, а несколько изобретательных придумали свои собственные. ( Les Nouvelles Littéraires в Париже спросил, почему Косински носил с собой оружие, имел десятки поддельных документов и держал в машине бомбы со слезоточивым газом.) Эта история появилась в ежедневных газетах Турции, Японии и Малайзии. А в Польше, откуда в первую очередь исходили все инсинуации и откровенные измышления о Ежи, коммунистическая пресса цитировала европейские и американские статьи об этой истории в Village Voice как доказательство того, что правительство все время говорило: Ежи Косинский был закоренелым лжецом.

Это был Нарисованная птица . Как я уже сказал, все в жизни Ежи всегда возвращалось к этому. Даже заголовок в номере «Голос » — «Запятнанные слова Ежи Косинского» — был напоминанием. (Как это было противно, Ежи истек кровью из-за этих слов.) Когда Ежи опубликовал «Раскрашенную птицу» лет назад, Варшава намеревалась причинить ему боль. Он не был обычным поляком-эмигрантом-антикоммунистом; он был знаменитым поляком-антикоммунистом, поэтому его нужно было дискредитировать. Нарисованная птица , по словам пропагандистов, оклеветала Польшу.На самом деле нет, но поскольку роман был запрещен, кто в Польше об этом узнает? Кампания продолжалась годами: Ежи использовал авторов-призраков; он работал на ЦРУ; он занимался плагиатом других романов; он был участником сионистского заговора; ничему из того, что он сказал, нельзя было доверять. Все это было фантастично, но по-своему работало довольно хорошо. Со временем выбросы Варшавы распространились, как болотный газ, и Голос пропустил только сионистский заговор.

После того, как Voice опубликовала свою статью, я сказал своим редакторам в New York Times , что хочу расследовать его обвинения против Ежи.Хорошо, сказали они, и я написал длинную статью, тщательно задокументированную, прослеживающую причастность Варшавы. Однако когда оно было опубликовано, оно произвело неожиданный эффект. Другие издания напали на Times . Лучшее, что другие издания могли сказать о Ежи, это то, что обвинения против него не доказаны. Он заслуживал лучшего, но на самом деле не был удивлен, потому что знал, какими коварными могут быть слова. Это означало, что жители наконец поймали его.

Источник: Джон Корри, «Самый внимательный из людей», в American Spectator , Vol.24, № 7, июль 1991 г., стр. 17-18.

Корри, Джон, «Самый внимательный из мужчин», в American Spectator , Vol. 24, № 7, июль 1991 г., стр. 17-18.

Филд, Эндрю, Review in Book Week , 17 октября 1965 г., с. 2.

Гладский, Томас С., «Восточноевропейское Я Ежи Косинского», в Critique: Studies in Contemporary Fiction , Vol. XXIX, № 2, зима 1988 г., стр. 121–32.

Галлей, Энн, Обзор The Painted Bird в Nation , Vol.201, 29 ноября 1965 г., с. 424.

Хоу, Ирвинг, Обзор The Painted Bird в Harpers , октябрь 1965. 90, 1 октября 1965 г., с. 4109.

Косинский, Ежи, «После», в The Painted Bird Grove Press, 1975, стр. ix-xxvi.

Лаверс, Норман, «Ежи Косинский», в Literary Review , GK Hall, 1999.

Лилли, Пол Р., младший, «Видение и насилие в художественной литературе Ежи Косинского», в серии авторов США Твейна в Интернете , Vol. 25, № 3, весна 1982 г., стр. 389-400.

Нортхаус, Кэмерон, «Ежи Косинский», в Литературно-биографическом словаре , Vol. 2: американских писателей после Второй мировой войны, первая серия , под редакцией Джеффри Хелтермана, Gale Research, 1978, стр. 266–75.

Шихи, Гейл, «Психологический писатель как портативный человек», в Psychology Today , 11 декабря 1977 г., стр.126, 128, 130.

Шихи исследует психологические темы романа и включает интервью с Косински.

Слоан, Джеймс Парк, Ежи Косински: Биография , Даттон, 1996.

Слоан описывает подробности жизни Косински, которые параллельны переживаниям мальчика в романе.

Тейхольц, Том, изд., Беседы с Ежи Косинским , University Press of Mississippi, 1993. стиль.

Почему я ушел из «Нарисованной птицы» (колонка)

У меня есть друг, который любит уходить из кино. Он готов попробовать почти все, но он знает свой вкус и может сказать, когда насмотрелся. Для него это почти вопрос гордости — бросить приманку в определенный момент во время показа, как только он решил, что фильм только разочарует его еще больше.

Это один из подходов, как толпа, которая убегает с бродвейских шоу в антракте. Не я.Я часто называю себя «киномазохистом», имея в виду, что я готов страдать почти во всех фильмах, какими бы длинными, скучными или плохими они ни были, из-за какой-то смеси любопытства и долга, за исключением кино. фестивали, где я полагаю, что совершить неудачу означает потенциально лишить себя возможности найти что-то лучшее для показа в другом театре.

Моя работа как кинокритика состоит в том, чтобы смотреть все, что встречается на моем пути, после чего я могу отомстить, написав рецензию, которая отвлечет будущую аудиторию от фильмов, которые были бы пустой тратой их времени.Тем не менее, я знаю много людей, которые никогда не уходили из кино. Может быть, вы один из них.

Даже у кинематографистов есть свои пределы, и я достиг своего во время пресс-показа «Раскрашенной птицы» несколько месяцев назад (фильм был выпущен на VOD в пятницу). Возможно, мне было бы правильнее идентифицировать себя как «кинооптимист». Вы в значительной степени должны быть такими, чтобы участвовать в этом концерте, надежда на который рождается вечно: каждый новый фильм — это потенциальное сокровище, ожидающее своего открытия — и я не могу до конца быть уверенным, справился ли режиссер с этим.

В результате я могу пересчитать по пальцам одной руки количество фильмов, из которых я ушел. Первым был фильм под названием «Призраки Марса Джона Карпентера» на показе, после которого режиссер должен был ответить на вопросы. Я просто не мог этого вынести. Несколько лет спустя я отказался от «Control», претенциозного и тяжеловесно очевидного портрета склонного к суициду вокалиста Joy Division Яна Кертиса, который настолько предсказуемо попал в каждый бит музыкального биографического жанра, что мне не нужно было смотреть его, чтобы знать, как он будет. разворачиваться.Следующий будет раздражать фанатов Marvel, но я не мог пройти мимо вступительных титров «Стражей Галактики. 2» (которая уже успела сделать мою любимую песню «Brandy» от Looking Glass), а Бэби Грут танцует под «Mr. Голубое небо», в то время как ансамбль сражается с космическим пришельцем на заднем плане. Мне понравился оригинал, но Стражи явно стали слишком крутыми, чтобы их это волновало, так с чего бы мне? Затем был «Трудно быть богом», гротескный российский научно-фантастический фильм в духе Терри Гиллиамеса, который по щиколотку утопает в грязи и всевозможных телесных жидкостях — сопле, моче, экскрементах и ​​мокроте.

А теперь «Раскрашенная птица», которая поставила совсем другую преграду. Фильм длится почти три часа и представляет собой настоящий марафон мизерабилизма, снятый в черно-белых тонах, который тащит безымянного (и почти безмолвного) ребенка — то ли еврея, то ли рома — через серию все более неприятных ситуаций.

У меня были основания надеяться, что я войду внутрь. «Раскрашенная птица» была адаптирована из нашумевшего (хотя и противоречивого) романа о Второй мировой войне автора «Быть ​​там» Ежи Косиньского.Сценарист и режиссер Вацлав Мархул привлек к участию Харви Кейтеля, Удо Кира, Барри Пеппера, Джулиана Сэндса и Стеллана Скарсгарда — всех актеров, которыми я восхищаюсь. Премьера проекта состоялась в конкурсе на Венецианском кинофестивале, где он получил осторожно благодарный отзыв Variety от Гая Лоджа, который предупредил: «Чрезвычайные удары страдания и садизма, показанные здесь, едва ли смягчаются требовательной красотой их представления». И он попал в шорт-лист премии «Оскар» за лучший международный полнометражный фильм.

Тем не менее, я должен был догадаться по начальной сцене, в которой хулиганы ловят бегущего с хорьком мальчика, избивают ребенка и поджигают бедное животное. Если вам трудно смотреть на неоправданные проявления жестокости, это вступление служит четким предупреждением о том, что ждет вас впереди, и тогда мне следовало взять реплику фильма и уйти.

Вместо этого я задержался на нем еще на час, пока мальчик обнаруживает безжизненное тело своего опекуна. Их хижина загорается, и он вынужден искать ближайший город, где подозрительные местные жители издеваются над ребенком и продают его ведьме.Затем старуха тащит его в глушь, закапывая по шею, чтобы грозные черные птицы могли клевать его череп.

Меня воодушевило представление Удо Киера, который играет злобного мельника, готового на время приютить эту дикую сироту. Это слишком быстро становится жестоким и заканчивается тем, что персонаж Кира выкалывает человеку глаза ложкой. Вскоре Скарсгард появляется как нацист, который вызывается казнить мальчика. Но последней каплей для меня стала сцена, в которой заключенным-евреям удается сбежать из поезда, направляющегося в концлагерь, только для того, чтобы быть расстрелянными немецкими солдатами.Обезумевшая выжившая прижимает своего ребенка к груди, пока вооруженные люди мучают ее, стреляя в ноги отчаявшейся женщины, прежде чем выстрелить в нее так, что пуля пронзает и младенца, и его мать.

К этому моменту фильма я смог различить закономерность: «Раскрашенная птица» представляет собой эпизодический набор таких виньеток, одна ужаснее другой, предположительно составляющая обвинительный акт во всем ужасном, что есть в человеке. природа. Меня не волновало, что это было основано на известном романе.Адаптация режиссера Мархула была похожа на худший фильм об эксплуатации — один, маскирующийся под уважительное художественное кино, в то же время упивающийся чистой мерзостью всего этого — и с меня было достаточно.

На обратном пути к машине я позвонил другу, который посмотрел весь фильм, и он подтвердил мои подозрения, подтвердив, что дальше все стало только хуже (спойлер, от человека, который не видел остальную часть фильма) сам): мне удалось избежать сцены зоофилии с козой, которую мальчик позже обезглавил; ситуация, когда Кейтель передает ребенка Сэндсу; последующее изнасилование; и уродливая встреча, когда педофила затаскивают в крысиную яму.

Имейте в виду, я не брезгливый и раньше видел на экране гораздо худшие вещи. Фильмы о войне могут быть особенно жестокими. Тем не менее, я ценю то, как мучительный «Иди и смотри» Элема Климова и более поздний «Сын Саула» об Освенциме — если назвать два примера — заставили меня исследовать уродство там, где я иначе мог бы отвернуться. Фильмы ужасов тоже делают это, а некоторые — такие как «Хостел» Эли Рота и «Веселые игры» Михаэля Ханеке — делают нас соучастниками насилия, обвиняя зрителей в том, что они в первую очередь привлекают такие материалы.

И все же в этом контексте я подвел черту. В «Раскрашенной птице» Мархул, казалось, занял позицию морального превосходства, даже несмотря на то, что ему нравилось сталкивать зрителей с этими ужасами. Хотя такие провокации могут быть поучительны — проверять наши границы, как это происходит в печально известном произведении Пьера Паоло Пазолини «Сало, или 120 дней Содома», — я отверг почти садистский способ, в котором их представляет Мархул. Вы можете отреагировать иначе. То, что я не выдержал, не означает, что фильм не стоит смотреть.«Ваш пробег может варьироваться», как говорится.

Но, уходя, я практиковал одну из двух важнейших способностей, которыми обладают все кинозрители. Во-первых, это свобода выбора того, что вы видите. Если фильм вас не интересует, самый простой и эффективный способ — не смотреть его. Я могу считать «Сало», «Список Шиндлера» и «12 лет рабства» шедеврами, но их, несомненно, тяжело высидеть. Если эти фильмы слишком сложны для вас, никто не заставляет вас их смотреть.

Подождите, пока не будете готовы. Я сделал это с «Заводным апельсином», когда был подростком: сцена изнасилования, поставленная для «Поющих под дождем», была слишком сложной для меня в 17 лет, поэтому я выключил фильм и вернулся к ней уже будучи старшеклассником. школа. Долгое время я знал, что лучше не браться за «Необратимое» Гаспара Ноэ, жестокую историю о мести, которая разворачивается в обратном направлении, возвращаясь к ужасному нападению, которое спровоцировало все. Репутация фильма убедила меня, что я могу сойти в могилу, не внедряя эти образы в свою душу.Никто не обязывает вас смотреть какой-либо фильм. Полезно знать свои пределы и, что еще важнее, соблюдать их. Возможно, вы просто не в настроении. У вас может быть любая причина, по которой вы не хотите смотреть, или вообще никакой.

Вторая сила еще важнее: вы можете наложить вето на фильм в любой момент. Не существует такой вещи, как захваченная аудитория — или пассивный зритель, если уж на то пошло. Вы можете закрыть глаза, переключить канал или отправиться на выход, если это необходимо, вернув контроль над ситуацией из фильма, который вас предал.

Почему это так сложно для большинства зрителей? Мало кто чувствует себя обязанным дочитывать каждую книгу, которую открывает. Но с фильмами нам часто трудно остановиться. Может быть, это потому, что большинство фильмов занимают всего два часа нашего времени («Раскрашенная птица» более требовательна, учитывая ее 169-минутную продолжительность). Ходить в кино — это не только дорогая привычка, но и отнимающая много времени. После того, как люди вложили свои с трудом заработанные деньги в билет, они обычно остаются на месте, независимо от того, насколько их разозлил опыт.

С Netflix принять решение о вето намного проще: если фильм не зацепит вас на раннем этапе, вы можете сдаться и поискать что-то более убедительное — вот почему так много самых популярных фильмов сервиса начинаются с зацепки. . В театрах режиссерам не нужно привлекать внимание публики таким же образом, и им не нужно приковывать зрителей к каждой сцене, хотя все больше голливудских блокбастеров используют эту технику. Это несправедливое бремя, которое ложится на фильмы, которые показывают по телевидению, где зрители могут переключать каналы в любой момент.

Как человек, который ценит возможность просмотра фильмов в кинотеатрах, я считаю, что телевидение и цифровые платформы ослабляют обязательства, которые зрители требуют от просмотра фильмов. Делая выбор, что посмотреть, фактически идя в театр, покупая билет и выделяя время, мы мысленно настраиваемся на то, чтобы взаимодействовать с фильмом оптимальным образом. Но власть остается на вашей стороне, и как только вы предприняли эти шаги, чтобы посмотреть фильм, вы не только имеете право уйти, но и что-то значит — своего рода заявление: вы дали фильму шанс, а он предал это. доверять.

Я часто призываю людей смотреть фильмы, которые могут выйти за пределы их зоны комфорта, и есть что сказать, если вы остаетесь на своем месте, надеясь, что фильм сможет искупить то, что он, возможно, сделал, чтобы разочаровать вас. Но не существует правила, согласно которому вы должны оставаться на месте, как никогда не было никакой гарантии, что вы дойдете до конца этого эссе. Думайте об этом как о напоминании — или своего рода разрешении — киносохистам среди нас, что существует возможность уйти.

дополнительная программа чтения с экрана

Подробнее о:

The Painted Bird Review: Ужасный 3-часовой парад человеческой жестокости

Черно-белый фильм Вацлава Мархула представляет собой эпический портрет бесчеловечности в традициях «Иди и смотри» и «Жестяной барабан».

Многое было сделано из крайнего и безжалостного насилия, которое пронизывает почти каждую сцену 169-минутного фильма Вацлава Мархула «Раскрашенная птица», ужасного парада бесчеловечности в великих традициях «Иди и смотри», «Жестяной барабан», и «Не та Мисси.Эта жесткая адаптация одноименного аллегорического романа ужасов Ежи Косинского (урожденная мемуары) начинается с рассказа о мальчике, который безмолвно становится свидетелем серии невыразимых ужасов, дрейфуя по славянскому миру в разгар Второй мировой войны. предупредительный выстрел для всех, кто нажмет не на ту кнопку по пути к аренде «Палм-Спрингс».

Представление нашего безымянного главного героя, который схватил маленькое животное — собаку, которая могла бы сойти за хорька — и убегает от группы детей, кусающих его за пятки.Дети догоняют его и поджигают животное для собственного развлечения. Возможно, это не самая жестокая сцена в фильме (во всяком случае, одна из самых добрых), но она является подходящим введением в фильм, который часто кажется полнометражной адаптацией печально известного эпизода избиения кота дубинкой в ​​фильме Белы Тарра. Сатантанго». Оставьте всякую надежду, входящие сюда. Во всяком случае, большая надежда.

Связанные

Связанные

И все же, если жестокость «Раскрашенной птицы» настолько выражена, что репутация фильма уже предшествовала ей, это может быть связано не столько с огромным объемом жестокости в этой истории, сколько с резким специфическим способом, которым Мархул выпекает это в его иначе символическом фильме.Мальчика закапывают по шею в грязном поле, чтобы птицы могли грызть ему глазные яблоки. Разъяренная толпа сдерживает женщину и насилует ее стеклянной бутылкой. Педофила затягивает в гигантскую яму и заживо съедает кишащая масса крыс. Блондинка-подросток совершает акт зоофилии назло. В ребенка стреляют в упор. Энди Сэмберг даже не появляется (придется сыграть эпизодическую роль Барри Пеппера).

Это эпопея, в которой мало исторических подробностей и много страданий; мозаика чудовищности, которая — хотя и угнетающе линейная — не кажется, что движется вперед во времени, а пытается вырваться из усыпанного трупами лабиринта живой изгороди середины 20-го века.Самая четкая повествовательная траектория фильма — это не извилистое путешествие Мальчика из одного уголка славянского мира в другой, а скорее постепенный процесс, в котором его путешествие от басни превращается в реальность.

В начале истории не имеет значения, кто такой Мальчик и почему его родители могли оставить его с тетей на сохранение. К концу, который вселяет достаточно надежды, чтобы остальная часть фильма превратилась в суровое облегчение, личность Мальчика становится ясной, конкретной и чрезвычайно важной.Он выходит из адского пейзажа, похожего на Иеронимуса Босха, чтобы украсить наш мир той человечностью, которая у него еще осталась, и все же ужасы, которые он наблюдает (и в которых даже участвует) по пути, имеют тенденцию ощущаться как сюжет невероятно мрачной сказки. : нереально, даже когда они меркнут по сравнению с реальными зверствами, имевшими место в тот период времени. В результате «Раскрашенная птица» витает между сказкой и уроком истории, словно пытается лететь с подрезанным крылом. Несколько пассажей создают ощущение инерции, вызывающее бурление в животе, но только во время самого последнего кадра все это удается подняться достаточно высоко над землей, чтобы предложить ценную перспективу.

Вот один из тех фильмов, в которых одни сцены достаточно ясны, чтобы свести на нет любую насущную потребность в других (независимо от того, сколько их может быть). В данном случае самый яркий пример возникает, когда добродушный птицевод рассказывает нашему юному главному герою название фильма, в котором он провел большую часть часа. К этому моменту Мальчик, которого играет Петр Котлар, явно пустой сосуд новичка, которого Мархул разыскал на улицах чешской деревни, где он писал сценарий, уже сбежал из дома своей тети после ее внезапной смерти, был заклеймен и заклеймен. продан как вампир, и наблюдал, как Удо Кир выкалывает глаза тому, кто посмеет взглянуть на его жену.

Несмотря на все ужасы, свидетелем которых он стал в своем путешествии, Мальчику еще многое предстоит узнать о невежестве своих собратьев и о том, что им удобнее убивать с применением насилия, чем жить в страхе. Заводчик намыливает одну из своих птиц красивым слоем белой краски и отправляет ее обратно в небо только для того, чтобы увидеть, как остальная стая разрывает ее на части от клюва до хвоста. Невинность имеет свойство вызывать крайнюю негостеприимность. Образная черно-белая кинематография Владимира Смутного вмещает бойню так естественно, что она проносится сквозь кадр, как ветер.Это настолько краткая иллюстрация того, что Мархул пытается выкристаллизовать, что последующие выражения этой темы в фильме равносильны утомительному мизераблизму.

Это не значит, что нет ничего хорошего в том, чтобы продираться через грязь и зарабатывать любые хардкорные значки за заслуги перед кино, которые люди раздают в конце этого фильма. Во-первых, зрителей угощают сдержанной, но все же дико неожиданной игрой Харви Кейтеля, которая укрепляет его репутацию одного из самых бесстрашных актеров, которые у нас остались.Как и все второстепенные персонажи в этом плутовском кошмаре, священник Кейтеля появляется на экране недолго, но оставляет очень запоминающееся впечатление. Столь же смелый Стеллан Скарсгард появляется в роли милосердного нациста в другой главе, предлагая редкий отдых от сбивающего с толку использования в фильме межславянского языка.

Каждое из этих столкновений — и несколько других, кроме того, — остаются отстраненными и бесчувственными, какими бы мрачными они ни были, поскольку постоянное удаление Мархула и общее сопротивление зрелищу (или даже счету) создают ошеломляющий эффект, который необходим таким фильмам, чтобы оставаться вообще смотрибельно.Вы знаете, что это будет план, когда крупный мародерский набор едва регистрируется как нечто большее, чем удар по шкале Рихтера. Тем не менее, темнота настолько полная, что даже самые мимолетные моменты света оказываются ослепляющими, и большая часть силы фильма заключается в том, как тщательно Мархул акцентирует пустоту странными крупными планами (большинство из которых обеспечивает моменты изящества, хотя один ближе к концу систематизирует, пожалуй, самую садистскую вещь, с которой сталкивается Мальчик).

По мере того, как Мальчик из жертвы превращается в преступника и обратно — Котлар заметно постарел за два года съемок этого фильма — «Раскрашенная птица» отражает впечатлительность своего своенравного героя.Появляясь из неглубокого прошлого и двигаясь к неопределенному будущему, дети уникальным образом существуют в настоящем времени таким образом, что это позволяет нам увидеть мир заново, как он преломляется их глазами. Хорошо это или плохо, но мир учит Мальчика, как в нем жить, и, возможно, самое страшное в этой истории — это то, как легко ее главный герой нормализует насилие вокруг себя. В какой-то момент он подружился со снайпером, который дал ребенку армейскую куртку взрослого размера: «Она тебе подойдет», — замечает пожилой мужчина.Это тот редкий момент, когда этот фильм не определяется конкретными зверствами, которые он пытается пережить, и находит удобное пространство между притчей и драмой. В остальное время это больше похоже на стервятника, обдирающего тушу истории, а мяса на этих костях не так много.